我做了一个温和的梦。我梦见一列火车开往很远的地方。下车后，我身边发生了猛烈但安全的泥石流。开车绕一圈、返回只用了很短的时间。从梦中醒来后，我已经忘记了火车要去哪里。也许位置已经不重要了。青春就是这样的梦想。来来去去的时候，收拾好梦想和放纵，去远方。回头望去，依然带着浓郁的朦胧色彩，透过斑驳的光影浮现出来，充满了慵懒与无奈。当男孩们回忆起里斯本一家的五个女孩时，导演在镜头前布置了很多暖色灯光。曾经存在过的女孩们，给男孩们带来的欢乐、憧憬和遗憾，在色彩的亮起面前变得模糊起来。男孩们逐渐长大后，当他们在舞会上以成熟的姿态遇到新的女伴时，他们已经逐渐忘记了过去的蒙昧时光，那些岁月已经远远落后，无人知道在哪里。索菲亚导演的处女作《处女之死》奠定了她后来电影的基石，包括后来的《绝代艳后》，也都有她自己的特色。她将五名女孩的自杀事件放在“禁足”示威活动的前面。因此，当女孩们被限制在家里时，男孩们仍然可以通过双筒望远镜监视勒克斯，并在屋顶上与各种男人做爱。这个优秀的女孩认为她是最幸运的。她得到了学校最帅男生的青睐。没想到，第一次交出后，帅哥就莫名其妙地消失了。勒克斯再也不会有穿着睡衣偷偷溜出家门去深吻帅哥的激情了。她在屋顶上，盘着双腿，嘴里叼着烟，任由男孩们对她为所欲为。她不是为了享受性的享受，而是为了荡妇而放荡。只有街上的男孩才是他们永远的崇拜者。他们从女孩、日记、图像和记忆中收集一切。他们从女孩那里了解了对男孩行为和语言的评论。他们看到了字里行间的局促和孤独，隐约看到了为女孩们打开的死亡之门。很多往事经过岁月的沉淀逐渐被遗忘，但有些人就是忘不了。它们存在过，诱导了一些人的悸动和无法控制，给了他们最初最纯粹的欲望。然而，年轻就是缺乏经验的代名词，是被控制压制的枷锁。小女儿的聚会是自杀瘟疫的开始，她代表了与现实隔绝的里斯本女孩，从楼上跳到了梦想的地方。此后，里斯本夫妇虚伪的公开教育和软禁在家中都无法阻止瘟疫的蔓延。我不欣赏女孩子如此极端的表现，她们不知道自己想要的东西，一旦失去了生命，就再也没有机会得到了。不过，里斯本夫妇的过度冷静却显得有些善变。在传统思想的束缚下，他们大半生都生活在压抑之中，换来的却是孤独和苍老。最后，男孩们说道：“这些年来，关于她们的流言蜚语有很多，但我们始终没有找到答案。这与她们的早逝无关。或者因为她们是女孩，只是因为我们爱她们。她们永远听不，我们在门外喊道。他们总是独自在那里，我们永远无法完成他们。”门外喊叫的，多是年少轻狂，无人能分辨喊叫中是否有多年以后。洗掉铅的自体。