“就像一片残叶溅血在脚上，生命是死亡唇边的微笑”形象是诗歌的灵魂。形象塑造成功了，全诗也就成功了。李金发的诗《有感》是这样的，一击即中。我们紧紧地抓住“死亡唇边的微笑”这几个字，久久地咀嚼其中的含义。然而，诗歌就是这样一个奇妙的载体。明明是由文字组成的，却又无法完全用文字来解释。每个人对这个形象都有不同的解读，我还没有找到一个能让我完全信服的。不过我支持张新颖所说的“恐怖之美”的观念（张新颖《新诗一百句》）。李金发的短诗能让人看完一部经典的恐怖片后感到酸酸的，而这种阴森的恐怖感却有一种诡异的美感。另外，我觉得死与生很接近，这也是这首诗给人的印象之一。死与生似乎并没有什么区别，或许还可以相互转化。也许，死中有生，生中有死。克林特·伊斯特伍德导演的电影《从今以后》探讨了生与死的问题。在这部影片中，死亡与生命也有着神秘的交集。英国伦敦的小男孩马库斯是电影三位主角中最“正常”的人。作为一个“活人”，他强烈而执着地想要和“死人”——刚刚去世的双胞胎弟弟杰森在一起，为了保持某种联系，我拿出了打南山后不回头的能量，并不断进行各种尝试。法国巴黎的记者兼主播玛丽是生死之门的初次体验者。从海啸灾难中归来后，她不由自主地开始研究死亡之谜。美国青年乔治（马特·达蒙MattDamon饰）是三人中最“神”的一个。通过握住陌生人的手，他可以与最关心（或最关心）死者的人进行交流。说起来，他是活人和死人之间的通灵者。导演和编剧通过这三个主要人物讨论了许多与生死有关的社会、人类和哲学问题，密密麻麻地编织了一张生死问题的网络。马库斯是最可爱的。他和他的双胞胎兄弟杰森（麦克拉伦兄弟饰演）都是那种大而有才华的孩子，但杰森更喜欢扮演老大哥的角色。他性格外向，健谈，爱照顾人，马库斯喜欢用一双安静的眼睛默默地观察着周围的一切。他们互补、默契、友善、支持，就像一双筷子。突然，一场意外的车祸只剩下一根筷子，于是这只孤独的筷子迷茫、茫然、无助，不知道如何继续自己的生活。他不愿意接受杰森的离开，一直戴着杰森最具标志性的鸭舌帽，每天对着另一张空床道晚安。而杰森似乎真的存在，并以某种方式将马库斯从地铁事故中拉了出来。随后马库斯开始疯狂寻找通灵者。在遇到了无数通灵者后，他终于在伦敦书展上遇到了真正的通灵者乔治，并成功与杰森交谈，解开了心结。在这个故事中，虽然主创也讽刺了各种神灵，提出了死者能否影响生者所生活的世界等问题，但主要是在“爱”字上做文章，让人无法不禁让人感觉像一对双胞胎兄弟。爱，以及他们和酗酒的母亲之间的母子关系。这也是三个故事中我最喜欢的一个。在玛丽和乔治的故事中，创作者的批判和作品的深思熟虑更加强烈，而爱情人物则更加轻松。玛丽原本过着世人眼中美好的生活。她是一位“播得最好”的知名电视名人，她的海报挂在大街小巷。电视台负责人恋爱了。然而，当她从浩劫中归来，执着地想要触及“生与死”的敏感地带时，她却成了世人眼中的异类，失去了她在世间获得的一切果实，比如事业、名誉、爱情和社会认可。在探索生死问题的过程中，玛丽还结识了一位在这方面积累了很多案例的女科学家。然而，对于是否应该承认死后世界，女科学家的态度仍然是矛盾和保守的；积累了大量的研究材料，但他们小心翼翼地不将其广泛传播。乔治的故事也是如此。在我的想象中，像乔治这样的通灵者，其他人应该钦佩他的能力。山林。事实上，乔治作为“恶灵孤星”过着悲惨的生活。他厌倦了和死人说话，厌倦了被认识的人追赶，必须在睡觉前听着声音。只有当他是书中的狄更斯时，他才能安然入睡；他独自吃饭、旅行，走走停停，终于在意大利烹饪班遇到了自己喜欢的女孩，却因洞察她童年阴影而分手。想想《灵异第六感》中的小男孩，就不难理解为什么他一直说“这是一个诅咒”。他的生活，就像镜头的色调一样，压抑而冰冷。（其实我一直不太喜欢马特·达蒙，不知道是因为他外表孱弱，还是因为他选的角色不讨人喜欢，比如《天才瑞普利》；但他确实把乔治这个角色拿捏得很好，很自然，而且力度并不算太强）这些带有厚重现实感的故事，引发了观众很多关于生与死的思考和想象——死后，人会去哪里，会不会有一个“亡灵世界”？死亡对于人类来说意味着什么？生者该如何面对挚友的突然离世？生者与死者有必要沟通吗？如果死者是生者的精神支柱，那么生者该如何重建生活呢？社会对于生死问题真的宽容、科学吗？电影《从今以后》给了乔治和玛丽一条明亮的尾巴。然而，无数与“死亡唇边的微笑”有关的困惑和不解却被抛给了观众。