纵观整部电影，大楼和女主角利瑟就像月亮和地球一样，在某一时刻开始同步运行。

这是我看过的最优雅高贵的电影，一种看得见、尝到的优雅。主要体现在两个方面：1、主人公高贵的气质和品格。这是一种与生俱来的贵族气质。即使在战争期间，女性仍然坚持精心打扮自己。孔子曰：正衣冠。也许贫穷限制了我们的想象力和我们的正派。

（参见《乔乔的异想世界》乔乔的母亲，斯嘉丽饰演）

2。精湛的建筑空间品质和材质工艺。玻璃屋之所以能建起来，是因为利瑟（女主角）的超前品味，追求某种“简单、纯粹、明亮”。

以下是根据建筑物的设计、建造、使用、历史进程来梳理电影人物的变化和成长。

(1)架构设计

那个时代，二十世纪中叶，现代建筑方兴未艾，简洁甚至单调，而传统的奢华和丰富的装饰仍然占据主流，使得现代建筑与周围的建筑和景观格格不入。于是建筑师问利瑟为什么不想要一栋华丽的房子，利瑟的回答也很真实，“华丽只在于它自己的时代”。形式主义最终是空的。这也反映出利瑟脱离常态的态度。

利瑟是一个有着非凡追求的人，但却不是刻意的，这也是她从小到大的高贵气质所决定的。就连成年人的美她也很擅长。她在拥有理想空间的同时，也能让建筑成为一个印记，这让包括建筑师在内的人们感到高兴。从这一点来看，她是一个非常社会化的人。（当然，在老公看来，这是一种谈判技巧，为了利瑟的“结婚礼物”）

现代建筑，正如电影中建筑师所说，不是一种形式，而是一种材料，以及一些需要解决的问题。与古典建筑的浮夸堆叠不同，现代建筑要解决的问题是摆脱束缚，拥抱一种自由。玻璃材料的广泛应用已成为现代建筑的标志。玻璃带来大面积的阳光和空气，并不像稳定的“城堡”那么透明。外部自然成为现代建筑的空间。从这个意义上说，现代建筑通过开放空间摆脱了束缚。也可以想象，在这样的空间里，组织的生活将会与传统的家庭有很大的不同。

建筑师非常崇拜利瑟。利瑟清楚地知道他想要什么空间和感觉。但显然，这种感觉在她的婚姻中可能无法实现。（当然，也可能是撩妹的常规手段）

(2)建筑施工

建成的建筑非常简洁漂亮，甚至非常低调简单。这种简约风格至今已成为一种时尚。然而，现代建筑一开始就不是形式主义的。简约或许很美，但绝不是高端。这种高端感还是体现在材质和工艺上。正如经典一样，它经得起仔细推敲，经得起时间的冲刷，经得起灵魂的追问。

就像，一场婚姻，一场名存实亡的感情，匆匆而短暂的相遇，正是彼此所需要的缘分。重要的感情都在相互妥协中被抛弃了。妥协是为了什么？就像某种形式，是无数的巧合，很简单，也可能很复杂，但即使不深刻，如果是另一个人，也没有多大区别。一栋属于我的房子，我最了解它的空间之美；一个属于我的爱人，别人无法理解的人性之美，是独特而深刻的。或许这是利瑟的某种外在追求。

回到建筑，建筑的独特性是需要坚持的。对于这个理想的住宅，建筑师选择了昂贵的玛瑙作为隔墙，这是一种天然石材，可以让阳光在其上产生火焰效果。令人着迷且难忘。利瑟老公不明白这一点，像大多数人一样干巴巴地问问题，用贵作为谈判策略（他第一次看到房子就说不喜欢，他显然不明白，不属于房子），非常关心周围的人对他们的看法。

利瑟则不同，她说，“这是我们必须忍受的”，她很有耐心。这种超高的忍耐力不仅仅是对某种苦难的承受，更是对某种“不平凡”的坚持和追求。

为什么利瑟是真正的高尚并坚持到底。其实不难看出，利瑟拒绝了两个人。第一次是建筑师。利瑟非常崇拜这位建筑师，他与建筑师是灵魂伴侣，但她拒绝了建筑师，她的朋友哈娜（另一位女主角）与建筑师在一起。也许这就是当时社会的风气吧。

第二次是Hana。她的丈夫欺骗了她。哈娜向她表白了自己的感情，但她拒绝了哈娜。（他妈的裙子太漂亮了）

为什么利瑟真正高贵且受追捧。她拒绝了哈娜，但她并不后悔，直到她和丈夫不再相爱，她也不再坚持，因为这种坚持已经失去了意义。她开始面对自己的感受并想念哈娜。看得出来，她所坚持的并不是空壳，而是内心的追求。

这高级感真是呼之欲出啊。不知不觉地等待着命运的审判，无缘无故地承受命运的责备，不知道苦难是什么，活得如缠绵，凄凉。然而，一旦发自内心的热切追求，一切都可以忍受，一切都可以企盼，一切都是财富。也许这就是理想的力量，一个执着但不固执，真正有理想的人。（这种人常常散发出一种清爽的感觉）

理想的作品是引来无私赞美的存在。（当然，也可能是一种趋势）人们欣赏建筑的独特美，而利瑟就是一个拥有这种独特美的人。她明白这座房子为何存在，这是她的那份房子。

(3)建筑物的利用

房子是开放的，充满阳光，正如建筑所承诺的那样。在这座战争阴影开始蔓延的城市里，夏日生机勃勃的阳光和微风诱使人们抓住机遇。男主通过透明房子窥探别人的妻子，并找到偷情的快感，当然后来也证明对方是真爱。也许夫妻俩不愿意为了婚姻强求什么，也许是为了某种自由。风中摇曳的柳条，夏日里满院的影子，两个女主角的暧昧。

(4)建筑史

这座“玻璃屋”经历了无数次被陌生人征用，安装又搬走，一次又一次的搬家。德国陆军的飞机设计部门，一个享乐、享乐的地方。影片的最后，在哈娜的努力下，它的独特性已经成为历史的一部分，成为了捷克斯洛伐克的一座博物馆。令人惊奇的是，它的门、窗、扶手、家具、设施都保持着原来的样子，但长期使用后难免有一种光滑的、人的气味。这就是建筑师所说的，材料工艺的魅力，它不仅经受住了时间的考验，还承载着更多的故事，就像一个人，有自己的生命。它的历史也成为其独特性的一部分。

人们尊重这段历史，理解这座建筑的独特之处。专程邀请利瑟回来，两位女主角久别重逢。

那就难免了，亮点段落，如何用镜头来体现这种幸福，这种团圆的喜悦。镜头翻转，缓慢而克制的翻转，就好像房子在跳舞。（电影中第一次出现不稳定的镜头）

（见《亢奋》女主角吸毒的高光镜头，也是翻转的，但是速度很快而且圈很多，让人摸不着头脑）

这是一种理想的逆转，某种“简单、纯粹、明亮”理想的实现。这座利瑟之家正在跳舞。（附：有关性的场面都很克制，一切都不会过度。性行为都发生在晚上，只有两种例外，一是女主角丈夫出轨，二是女主角自慰。可以恰当地表达为这是过度的欲望。）

(5)建筑的命运

当晚，捷克再次陷入战火：1968年8月20日晚，苏军连夜占领机场，直奔布拉格。第二天，华沙入侵捷克共和国。这一次利瑟不想再逃命了。分开了这么久，她终于知道，逃命、拼命承受痛苦还有什么意义？捷克这场漫长的独立战争消耗了几代人的时间，再相见时已是头发花白。确实，我已经等不及了。

关于坚持——每一次坚持都是一个理想

对于这部电影，与其说是两人等待已久，不如说是执着、感动。婚姻可能会退化为“室友关系”，“玻璃屋”可能会退化为平庸的盒子。这房子要是用来养猪岂不是太可惜了？

关于分离与重逢，每一次的相遇都是奇迹

战争中的爱情，不再分离，更有分量。每天聚在一起，其实并不是一件理所当然的事。我们在一起是理所当然的事，我们一起吃饭，我们互相拥抱睡觉。那真的是一个养猪场。让一切都成为发自内心的追求，面对自己和对方的需求，想办法解决问题。这一切都是值得的。