第一，《钢琴教师》获得了戛纳评审团大奖，所以我知道了哈内克导演的名字；后来《钢琴教师》的原作者获得了诺贝尔文学奖，所以我发现了耶里贝克，并在接受采访时得知，耶里贝克说：“我只会和哈内克这样的导演合作，他能认出他和他的导演之间的区别。”自己的意象指导方针和小说的文本。”“我们既善于分析又不情绪化。你从远处观察那些结构，可以比在那些结构中观察得更清楚”。

哈内克早期作品《班尼的录像带》是一部冷暴力、没有情感的电影。

故事的开头就预示着血腥。年轻的班尼正在家里看他制作的录像带：在他父亲的农场里，两个人拖着一头猪，其中一个拿着铁铳，对准猪的额头，然后扣动扳机，发出一声响亮的声音。嘭的一声，猪倒在了地上，嘴里流着血。然后慢镜头回放，尤其是当子弹弹出来，射进猪头的时候，猪全身颤抖，让人瑟瑟发抖。

一定要记住这个场景，因为稍后会出现。

班尼喜欢摄影。用今天的话来说，他是一位DV爱好者。他喜欢随意拍摄，很有Dogma95类型。他自己的书房里堆满了录音带。闲着没事的时候，他就拿出自己的作品反复观看；当他做作业时，他还开着电视，让摇滚乐轰鸣。他还随时将相机指向窗外，随意拍摄街上的行人，然后津津有味地看着显示屏上的内容。简而言之，他与社会的接触完全是通过摄像机、录像带、电视等媒介来进行的。

有一天，放学路上，他遇到了一位和她年龄相仿的小女孩，她正在透过商店的橱窗看电视。班尼唠叨着，邀请女孩到他家去。班尼抽着烟，摆了个姿势，然后和女孩一起看自己的作品（杀猪的场景又来了），一起吃披萨，看上去很开心。突然，班尼一时兴起，找到了铁铳，用自己的身体抵住自己的身体，问姑娘敢不敢来，姑娘不敢来。班尼把铁枪转向了女孩。女孩一说出“胆小鬼”，班尼就扣动了扳机。女孩顿时倒在地上痛哭起来。

下一个镜头体现了哈内克高超新颖的表现手法。他没有让自己的摄像机跟随场景，而是让观众通过班尼的摄像机观看。由于班尼的镜头固定在某个点，所以我们只能看到班尼急匆匆地跑来跑去，一会儿撞进镜头，一会儿跑出镜头，但能听到女孩的哭声。班尼一边喊着女孩不要哭、不要出声，一边继续装子弹。又是一声巨响，女孩第二次中弹，哭得更大声。第三个镜头是班尼用铁枪指着女孩的额头（这个动作我们只能在班尼的摄像机中瞥见）。预期的枪声响起后，女孩没有发出任何声音。

本片所展现的暴力并不是简单的重复或类比，比如杀猪的场景被修改成谋杀。其实我们没有看到子弹射入女孩脑部的场景，但从杀猪的场景中，我们完全可以想象其中的血腥程度。看得出来，哈内克有意让观众主动想象，而不是被动接受。

杀完人的班尼一点也不紧张。他若无其事地喝掉了冰淇淋，然后用抹布擦掉了地板上的血迹，用被子把尸体包裹起来，放进了衣柜里。工作结束后，他给朋友打电话约了时间，去游戏厅玩了一会电子游戏，然后又去朋友家睡了一夜；他唯一担心的是他的作业没有完成。

第二天上课，班尼打了同学，被老师请出了教室，干脆逃了一天课。他剃了光头，一脸坚决地回家了。父亲看到儿子的样子，很不高兴，唠叨了半天，班尼才说：“我现在可以走了吗？”

大概忘记了自己昨天杀了人，班尼拿出录像带又放了一遍，结果被父母发现了。母亲惊恐，父亲愤怒，但班尼仍吃得香，睡得香。动机？绝对不！母亲的脸庞特写，长久的沉默。

睡得香就是班尼。父母的房间里，门开了一条缝，两人正在商量下一步该怎么办。结论是，母亲带着儿子出国旅行了几天，父亲在家里对尸体进行了处理，比如把它切成小块。第二天，母亲带着儿子请假：“班尼就是一切，导演给了几个空镜头，屏幕外传来母亲和老师说话的声音，空灵而空灵，班尼就是冷漠。”

抵达埃及。母子之间几乎没有完整的对话，更不用说问仇寅卯了。那段日子，母子俩假装什么都没发生，游泳、下棋，班尼则继续拍摄。一天晚上，母亲无法忍受儿子是杀人犯的事实，终于放声大哭。班尼沉默了，更是冷漠了。

回来了，一切都是爸爸打理的。忧心忡忡的父亲多次询问是否还有其他人了解班尼，但得到的都是否定的答案。不过，警察还是找上门了（有点可惜的是，我现在还不知道案子是怎么发生的，不过以班尼不靠谱的性格来看，完全有可能是他告诉了某某）。询问完详情后，班尼依然面不改色，只问警察：“我可以走了吗？”看来他杀的真的只是一头猪。

审讯室外面是父母。他们表情凝重，知道自己的余生将面临怎样的安排。当晚的谈话被录像机清晰地记录下来。片中虽然没有人，但只有门缝，他们在门后的对话清楚地交代了整个事件。

一群类似于维也纳童声合唱团的学生在一起唱歌（班尼也在其中）。他们表情庄重，歌声清亮，脸上天真无邪。与此同时，他们的手上递着钞票和药丸（不是感冒药、安非他命什么的）。对比使事实更有说服力。这个场景出现了两次，一次在电影的开头，一次在接近结尾的时候。观众是父母的慈悲和痛苦，保护孩子的爱呼之欲出。

这些天真无邪的面孔背后，隐藏着对生命的漠视，对家庭的冷漠。你永远不知道他们下一步会做什么。

当然，他们也不知道。