灰狐篇屠龙少年最终成龙四十年长吗？足够长的时间来改变一个青少年和他的梦想。四十年前，那是一只尚未化成人形的小灰狐。差点就当做狐狸围巾送给三夫人当生日礼物了，幸好小伙子过来帮忙。从此，它每天都跟着男孩，和他一起吃、一起住、一起努力。而少年也与它为伴，将它视为最亲密的朋友。他说：有一天，我要成为最强大的骑士，保护弱者，让人们不必面对乱世的绝望……此时，意气风发的年轻人浑身上下都闪烁着光芒。身体，让灰狐睁不开眼睛。他说：如果你是人类就好了，我们可以成为兄弟，一起喝酒吃肉，在江湖上刀剑相向。而这份心意相通，让灰狐多年来都念念不忘。四十年后，原来的小灰狐已化为人形，执着地想与他执剑的正是翩翩先生。但当年的少年，已经是一个杀气腾腾的老将军了。复杂的环境和人性让少年忘记了过去。少年的初心早已湮没在四十年的长河中。他不再怀有骑士梦，他还是那个为了他人而拼命的男孩吗？后来突然发生政变，将军面临自杀的灾难。灰狐割断了狐狸的尾巴，吞掉了两万无辜的灵魂，以报答救他一命、认识他的恩情。他说：我救的不是他，而是多年前的一个寒冷的夜晚，在篝火和烈酒中想要用剑的年轻人。那少年不知道灰狐当初为何要离开他，也不知道灰狐为他吸收了万多灵魂，还为他放弃了最珍贵的尾巴。最终男孩活了下来，灰狐失去了法力，失去了记忆。他说：我还想活着，看看这个繁华的世界。第二章当一个人真正幸福的时候，他的笑容就会灿烂。热闹与孝顺，是给生者看的，不是给死者看的。有些道理，鸟儿明白，人却糊涂。“儿子要支援，亲人不在，我在司清吉的文章里真是泪流满面。措手不及的清吉主要讲的是王小牛和清吉。两个傻子，一个是对妖怪的同情心所感动，一个是对妖怪的同情心。”别人愿意为了承诺付出一切，哪怕是生命。庆吉他们会信守诺言，他们愿意为了第一次呼唤自己名字的人不远千里。灯已尽。大概在这些愚蠢的怪物心中，兑现承诺才是活着的全部意义。王小牛一直是一个温柔善良的人，小时候，他从父亲那里得知了青姬的事情，但父亲只把青姬作为工具，一旦有利可图，他会让青姬用自己的生命来换取，他父亲的脸色是那么冷漠，那么当然，没有一丝怜悯，最后，王公子跟着父亲埋葬了青姬。那些长满青草的小坟墓震撼了王公子的心。长大后，他的走路方式与父亲不同。陆载镜华泽召唤出了只属于他的精灵青姬，这让他欣喜若狂。庆姬就像他的孩子一样，给予了他一生中最耀眼的光芒。当爱人要远去的时候，他只能默默祝福，却无能为力。近乎灰暗的生活中，幸好有清姬陪伴。每个人的生命中，都有这样的一道光，也许是一个人，也许是一个梦。当王小牛即将结束自己的生命时，他很想再见到自己喜欢的人，但最终他的善良战胜了他的愿望。他说：我觉得还是忘记吧，这也是一条命。他守护着自己的初心，清姬永远记得他。最后，清姬说道：那就去看看吧，你这辈子没有夺走我的性命，我也没有履行你的诺言，无怨无悔！青姬，他们如此弱小，一生只能做一件事，但即便如此，他们也愿意信守承诺，不肯敷衍。从出生到死亡，他们对这个世界没有任何敌意。