有一种喜欢叫单相思，或多或少带着卑微的期待，在视线的另一端看着他，一个人哭，一个人笑。这些卑微让原本轻松的人仿佛沉入了尘埃，不需要对方的回应或者其他的东西，只需要偶尔从人群中偷来的一瞥就足够了——哪怕对象不是自己，就足够自己继续欢笑、继续幻想，让梦想变得更加完整。很难说清楚暗恋中的女孩是怎么想的。因为喜欢，所以谋生不容易，我愿意把辛苦的钱花在舞蹈教学上，才能接近自己喜欢的人。钱一点一点地亏掉也没关系；她还是愿意假装相信她的甜言蜜语，仿佛那个弯腰给她穿鞋、系鞋带的人就是童话故事里走出来的王子。她甜美的表情让人误会她有多高兴。我终于明白了“女人就是取悦自己”的道理，戴上面具扮演起我一开始嘲笑的“沉默的羔羊”；因为我喜欢，所以我可以努力修理他的音乐盒，就好像它是世界上最好的宝贝一样。房间里贴满了刘老师的照片，我在梦中无法停止大笑和幻想……但我渴望有机会一起跳舞。为你做点事，多做一些，不需要回应——这颗爱你的心似乎已经装满了。在阿金看来，爱刘老师就像爱一个梦。虽然谁都知道，但梦醒后却不见踪影。阿金对刘老师的做法与其说是实现梦想，不如说是从梦中醒来。也许是因为我让自己在他身边曾经有过希望，然后又彻底绝望过，才最终下定决心离开。就像那一次，她站在提款机前对自己说——让我最后完成这个梦想吧。小时候第一次见到吴君如，是电影《霸王花》系列里的胖小倩，一脸流口水地追着肥猪楼南光，在她嘴里大喊“烂茶花胜过烂茶渣”。嘴。虽然我当时觉得她很搞笑，但我心里实在是对这样一个小丑般的人恨之入骨。小时候，我不知道世界上不是每个人都能生来就是主角。一个怀揣着王子梦想假扮灰姑娘的人在舞台上出现了很长一段时间后，才发现自己全身心投入到了灰姑娘恶毒继姐的命运中。王子不是自己的，幸福也不是自己的，一切似乎都属于别人。所以，有的人天生就有阿金，有的人天生就有蒂娜。但求爱之心和渴望被爱的欲望有什么区别呢？阿金难道不值得刘老师喜欢吗？当包括刘老师本人在内的所有人都怀疑他是“狗”时，阿金在第一次见面的舞会上看到了——“你跳舞会发光的！”他一直相信这一点。“你知道吗？你是最棒的。”她说的每一个字都是发自肺腑的，他仔细听着痛苦，平静下来。在万千人中，阿金并不是唯一一个能看到刘老师内心善良，并且不被他外在商人狡猾所影响的人——或许你可以说阿金在爱情上是盲目的，但这不就是一种爱情吗？什么样的理解？天安娜看到刘老师做鬼脸的时候，除了看到刘老师的“狗”之外，没有看到他故意再喝一杯香槟让阿金多喝点香槟的善良和体贴；她没有看到大家开玩笑，“谁最狗”街舞结束后，他显得孤独而尴尬；他没有看到自己理想与现实之间的纠葛和挣扎。那句“其实我也是艺术家”笑着说，在我看来，其中的辛酸和无奈并不逊色于周星星的那句“其实我是演员”。刘老师和阿金本质上是同一个人，谦虚、有梦想，但也许阿金看起来更纯粹、更勇敢。总有人为现实低头，总有人奋力挺身。骨子里，刘老师和田娜一样，都有一种贵族的骄傲。因为“出生”的原因，田娜可以毫无拘束地骄傲，而刘老师却只能苟延残喘。但这并不意味着他不自豪。他可以是一条“狗”，那是因为一切都没有触碰他的底线——不然他就不会在蒂安娜把舞蹈室送给他的时候感到被关在心里的羞辱，也不会找到他那双破烂的鞋子。“舞魂鞋”被天娜转移后勃然大怒。很多人说这部电影的结局是童话，童话，但并不代表这个结果不会发生，不合理。有人问，刘老师不理想了吗？为什么没有人问，没有阿金刘老师会幸福吗？理想是可以一步步接近的；也许放弃阿金还有别的幸福，但阿金只有这一个。刘老师和田娜在一起会幸福吗？两个人都那么骄傲，天娜没有学会如何正确地爱刘老师，刘老师的骄傲怎么可能让自己像菟丝子一样粘着别人呢？