手持摄像机紧紧跟随主角的身后或身旁，无论是桃林中随着脚步的轻微晃动，还是夜店、庆典中的猛烈跳跃，镜头仿佛就是主角的影子，或者也许是家庭中隐形的一员。它不满足于观看；它长时间地凝视着每个人脸上的痛苦和无助。于是，桃林采摘、家庭聚餐等生活本身的重复片段，都被导演充满爱心的设计变成了诗意的“表演”。他们面临的存在逻辑危机常常通过在日常生活的某个角落打开伤口来彰显自己的力量（例如，拆除孩子们的“秘密基地”、爷爷和扑克朋友之间的试探性聊天）；但与此同时，危机给每个家庭成员带来的痛苦、家庭内部的摩擦，以及其对立面——寻找出路的决心和行动，都浸透在连续的生活片段中，而不是通过戏剧性的手段。由图所示。

影片由此完成了艺术与现实的统一。它秉承现实主义的创作理想，再现了生活本身的连续性，这意味着《太阳帝国》紧跟日常生活的节奏，最终在短短两分钟的挖掘机镜头中实现。这是逻辑上必然的、自然的结局，但此时却具有深刻的悲剧性。最让我感动的时刻是一家人面对生命终结的样子——在这部电影所有的家庭团聚中，这是最平静、最有意义的场景，当旧的生活即将结束时，一家人坚守着他们的这一幕和之前的采摘是如此的相似，只是暂时隐藏了笑声或闷闷不乐，留下来的是表演的宁静和温暖，这是他们表达尊严的方式。孩子们还在玩大人听不懂的游戏。生命失去了，生命颠倒了；但生活就是生活。