2011年，纽约最古老的画廊诺德勒画廊（K​​noedlerGallery）突然做出了一个决定——在一个周三的早上，它永远关闭了敞开了近150年的大门。与此同时，诺德勒及其前董事长弗里曼面临11起诉讼。

这些案件指控诺德勒画廊与弗里曼一起在过去二十年里出售了60幅天价赝品，赚取了超过5000万美元的利润。后来一系列证据也表明，这些作品均出自居住在纽约长岛的中国画家钱培琛之手。事件发生后，钱培琛也迅速飞回中国，以避免后续赔偿和刑事责任。

更令人震惊的是，受害者中不乏包括Gucci前董事、苏富比拍卖行现任董事的德·索尔。他以830万美元的价格从诺德勒画廊为女儿购买了一幅罗斯科的画作。购买这幅画七年后，他从联邦调查局对诺德勒画廊的调查和其他诉讼消息中意识到，他送给女儿的罗斯科很可能是一幅赝品。

但这一切是怎么发生的呢？

首先我们要知道，画廊和拍卖行虽然继续使用专业术语，但精美的拍卖和展览手册，傲慢冷漠的销售人员却营造出一种非常高端、常人难以企及的样子，但大多数画廊的生存条件都很困难。艺术家离开、资金链断裂、突如其来的诉讼都可能导致画廊倒闭。纽约诺德勒画廊也面临着亏损、管理不善的局面。

此时，一位来自长岛的艺术品经销商声称，他的客户拥有大量“抽象表现主义艺术家的作品”，这对于任何画廊来说无疑都是一件好事。因为在当今的艺术品交易市场上，“传统大师”的大部分杰作都被最好的博物馆收藏了。例如，你很少能在拍卖行或画廊看到拉斐尔、达芬奇或鲁本斯的作品。对于有钱又想表达艺术品味的收藏家来说，印象派和抽象表现主义显然更能同时满足艺术性和观赏性两种功能。于是，这些作品的价格近年来节节攀升，已经到了无市场的地步。

艺术中间人的名字是罗萨莱斯。

手里有大量的作品，是一个非常有说服力的故事。

罗萨莱斯说，她的客户是一位居住在墨西哥的欧洲犹太移民。从1940年到1970年，他总是因为商务原因前往美国，因此结识了很多艺术家，并直接从他们的工作室购买作品，其中包括杰克逊·波洛克、德库宁、罗斯科等人。客户去世后，他将自己的收藏留给了他的孩子们。他的孩子们对这些作品不感兴趣，所以他们委托罗萨尔出售它们。同时，孩子们希望罗萨莱斯不要透露自己的身份，这样交易就可以匿名。

艺术品交易时，为了证明作品的“真实性”，大家一般都会依赖一种叫做“出处”的东西。比如下面是一幅莫奈作品的“出处”，

理想的“出处”应追溯到艺术家本人或其近亲。然后它将详细记录谁拥有该作品以及在什么情况下（购买或赠与）该作品被转让给另一个人或机构。每一次易手也需要详细的记录和证明。

而罗萨莱斯的精明之处在于，她编造了一个不需要“出处”的故事，所谓的收藏家直接从艺术家手中购买，而收藏家本人又希望保持匿名，所以买家只能了解作品的真伪绘画本身是可以验证的。

但为什么诺德勒画廊没有发现这些画作是赝品呢？事实上，他们发现，至少当时的画廊主席弗里曼不可能不知道这一点，但他们选择了隐瞒和欺骗。

那么问题来了，诺德勒画廊及其前主席弗里曼在这场骗局中扮演了什么角色？他们到底是因为急于帮助客户找到自己喜欢的作品而疏忽大意的罗萨莱斯所欺骗，还是整个骗局的帮凶甚至是导演？

事实上，高盛并购团队负责人杰克·利维（JackLevy）早就看透了一切。

早在2001年底，诺德勒画廊和弗里曼就以200万美元的价格将一件名为《绿色波洛克》的作品卖给了杰克·利维。诺德勒画廊只付给罗萨莱斯75万美元，就将这幅作品放入仓库，并转售以获取巨额利润。在罗萨莱斯的《神秘的墨西哥X先生和他的收藏》故事中，弗里曼还添加了一个新角色：奥索里奥。

奥索里奥（1916-1990）也是一位抽象表现主义艺术家。他是波洛克的崇拜者，因此收藏了他的许多画作。同时，他也是波洛克的好朋友，两人互相交流思想和作品。在这个故事中，弗里曼告诉莱维，X先生在墨西哥的作品是直接从奥索里奥的观众那里购买的——这个故事，正如我们上次所说，如果被证明属实，将大大增加该作品为真品的可能性。同时，有了这种“友谊成分”的加入，作品对于收藏者来说也有了更多的收藏价值和附加意义。

但作为高盛并购团队的领军人物，利维可没那么好骗。谈了那么多合同，做了那么多尽职调查，花两百万买的东西怎么可能不关心呢？因此，他在买画合同中加入了一条条款：交易能否成功，取决于作品本身以及国际艺术研究基金会（IFAR）提供的所有关于作品来源的证据（即我们所提供的证据）。上次提到的）出处），以及故事中出现的奥索里奥笔记的识别。也就是说，如果鉴定结果属实，利维就会安心购买该作品，否则这笔交易就无效。

国际艺术研究基金会是一个非营利组织，致力于帮助解决与艺术相关的法律、道德、教育、盗窃、真伪等问题。它相当于一个中立的第三方组织，有很大的话语权。他们接受少量研究作品的鉴定。只要作品所有者提出申请并支付3000美元的鉴定费，如果他们接受鉴定申请，他们就会让申请人寄出作品，并对作品进行仔细的研究和分析。进行调查并给出详细的意见报告。

虽然等待的过程漫长而焦灼，但这是值得的——因为IFAR报告显示，这条“绿狭鳕”极有可能是赝品。

2003年10月，Levy收到了IFAR的报告。上面写道：“IFAR对这幅作品的真实性持保留态度。我们无法确认这幅画是否属于波洛克。但我们认为这些作品被X先生通过奥索里奥收藏是不可思议的

他们最后表示：“鉴于波洛克专家对作品真实性的强烈反对，以及缺乏关于作品来源和所有权的信息，在没有其他证据支持的情况下，我们不能支持将其添加到现有的波洛克目录。”

这几乎是显而易见的：我们觉得诺德勒画廊在欺骗人们，建议您不要购买。为什么IFAR不敢直接公开地说“我们认为这是假的”？因为在艺术品市场上，鉴定师等机构面临着很大的法律风险，艺术品鉴定也是一个非常复杂的过程。

除非通过科学的鉴定手段发现作品所使用的材料（颜料、画布等）与创作年代相差甚远，否则鉴定机构一般都会说得比较委婉。例如，在IFAR报告中，他们指出“这件绿色波洛克作品中的颜料成分与其他已知的波洛克作品中的颜料成分之间存在令人不安的差异”。这样一来，即使他们突然发现作品是真品，也不用太担心面临的诉讼。而即使作品最终被鉴定为赝品，一些财大气粗的画廊依然可以通过无休无止的诉讼打倒这些鉴定机构，或者威胁他们——要知道，美国的律师费非常高，而这些非法的鉴定机构也很难为营利性组织或小型组织提供诉讼费用。

原来高盛老板这么好欺负？当然，莱维立即取消了交易，并拿着钱离开了。

而发生这种事情，正常的做法就是愤怒地把作品带到罗萨莱斯行世面前讨罪！但诺德勒画廊的下一波操作却非常令人着迷——他们不仅没有将更多从罗萨莱斯购买的作品发送给任何认证机构来验证其真伪，还跟随罗萨莱斯将这个故事“更加完整”。

当然，在此之前，诺德勒画廊前主席弗里曼还需要向画廊老板Hammer汇报工作进度，于是她将IFAR报告传真给了Hammer，并在第一页传真，附有这样的注释，

“别杀了下金蛋的鹅”

“我不会改变我做事的方式，如果你觉得不舒服，你可以走得更远”

那么他们要如何处理这条“绿鳕鱼”呢？毕竟要75万，我当然选择卖了！

2007年，弗里曼和诺德勒画廊在相对平静后再次试图将这幅“绿波洛克”出售给陶布曼家族，但从未披露过IFAR报告，并与莱维达成了失败的交易。弗里曼甚至保证“这只波洛克将来会被添加到波洛克的选集中”——要知道，“添加到目录中”意味着研究波洛克的专家们必须一致认为这是一条正宗的波洛克——而IFAR的报告也差不多说这是不可能的。

不过，陶布曼家族可没那么好骗。他们希望弗里曼能够在合同中加入一项条款，“到目前为止，还没有对这块波洛克的真实性提出质疑或争议”，而费里曼·曼拒绝了这一要求，只是继续开着火车说道：“你已经相信我，如果是假的，你可以随时带着发票来我们画廊”——因此，交易没有成功。

但与此同时，弗里曼斯和诺德勒画廊却从其他艺术收藏家那里得到了很多羊毛，这些收藏家“既愚蠢又富有，不做尽职调查”。2002年，哈默把弗里曼的利润佣金从16%提高到25%——而弗里曼当年拿到的钱是67万美元，相当于今天的100万美元。

2004年，时任Gucci集团总裁的德·索尔找到诺德勒画廊，希望购买一对SeanScully的作品。肖恩·斯特里(SeanSturie)出生于1945年，被公认为“战后抽象艺术家”。阿瑟·丹托评价他为“我们这个时代最伟大的油画大师之一”。2016年，SeanScully的作品价格达到了100万美元左右。

这对于很多人来说可能是一个天价，但诺德勒画廊却表示，“我们没有Scully的库存，但幸运的是我们有MarkTrump，你有兴趣吗？”

不管有钱没钱，拥有一双罗斯科是很多艺术爱好者的终极梦想，而德·索尔恰好是有钱有钱买得起的人——他立刻拍桌子说我要。

但首先我需要解释一下，为什么罗斯科如此受欢迎，以至于德·索尔不假思索地“买来赚来”？因为很多艺术收藏家的孩子对自己的藏品不感兴趣，同时又不是那么缺钱，为了文化遗产，他们经常会把自己的艺术藏品捐给博物馆——比如，当大家参观的时候参观博物馆和美术馆，可以仔细看看。很多展厅都会以捐赠者的名字命名，或者展品下面会有一行小字，写着“某家族基金会捐赠”之类的。

随着时间的推移，大多数伟大的艺术作品都被博物馆收藏了。然而博物馆的面积就这么大，还必须考虑展品的摆放、观众与展览的互动、展览的连续性等……有些博物馆采用轮流制，过一段时间就更换一些展品，而有些博物馆则只展出那些著名的作品来吸引观众，这意味着很多礼物。即使是大师创作的，具有很高的艺术价值，也只能放在仓库里，无法被别人欣赏。

有人会问，为什么博物馆不卖一些作品呢？这样博物馆也可以有更多的钱，想要拥有这些作品的人也可以拥有它们。至少对于美国的博物馆来说，这引发了一个“道德问题”——博物馆不能出售一件艺术品，除非用所得收益购买更多艺术品。尽管很多人认为这个标准纯粹是“无理取闹”，比如像底特律美术馆这样“破产卖画”的情况，但这个规定会让很多博物馆管理者陷入两难的境地。

不过话说回来，市面上流通的知名艺术家、大师的作品越来越少了。结果，供应不足的市场经济推高了仅存的“可用”作品的价格。如果你仔细观察，你会发现在拍卖行拍卖印象派之前大师的作品是非常困难的，因为它们都已经进入了博物馆。

最终，德·索尔的艺术经纪人同意支付诺德勒画廊840万美元购买罗斯科的这幅画——而诺德勒画廊此前曾以95万美元从前述的纽约长岛艺术经纪人罗莎·厄内斯手中购买了这幅画。

有趣的是，交易成功后，瑞士巴塞尔的贝耶勒基金会向德·索尔借了这幅画。诺德勒画廊向贝耶勒基金会著名抽象艺术专家奥利·福维克支付了据称30万美元的报酬，以“鉴定”这幅罗斯科画作的真伪。

在法庭上，德·索尔出示的证据表明奥利·福维克实际上对这位罗斯科的真实性有所怀疑，但即便如此，他仍然将这幅画添加到了展览目录中——一种让专家确认该作品真迹并发行的方式确认文件。

我们在上一篇文章中提到，很多专家不敢给出负面意见，因为害怕被画廊或买家起诉；“在现实情况中合理使用。

总而言之，有百年画廊董事长的宣誓保证，有行业专家的确认函，还有艺术中间人罗萨莱斯和诺德勒画廊主席弗里曼精心修改的“X家族”收藏故事，德·索尔心满意足地把这幅画拿走了——作为送给女儿的生日礼物。几年后，德·索尔要求弗里曼对这幅画进行新的估价，以便他可以为这幅画购买保险。弗里曼面无表情地告诉他：“恭喜你，这幅画的价格从以前的八百三十万涨到了九百万！”

2012年接受采访时，记者问德·索尔：“你什么时候觉得这幅画不对劲？”德·索尔说，“当时诺德勒画廊有很多丑闻，他们说卖假画，所以我问他们，那我把这个罗斯科还给你，你能退我830万吗？他们拒绝了。”“

德·索尔怒笑道：“这幅画当时的价格几乎翻了一番！他们收回来，赚了一定的钱，却拒绝了我的要求，所以这幅画一定是假的！！！”

那么有的小朋友会问：卖假画违反了什么法律？

首先，肯定是违反保修条款，也称为违反保修条款。该规则适用于大多数商品。比如，卖手机的时候，我告诉你我的iPhone很好用，所以你就花了5000元买了手机。但当你回家打开发现是香蕉手机时，你就可以起诉卖家违反保修——因为他在你卖的时候保证是苹果手机，所以你只花了5000元就买了它。违反保障措施的最大优点是很容易证明。买方只需证明其陈述与收到的真实货物不同即可向法院提起诉讼，而无需证明卖方的意图是否存在欺诈或欺骗。那么违反保修法的时效是什么呢——它有一个时效，就是你必须在某个时间点后的一定年限内起诉卖家，否则你的诉讼无效。法律为何规定诉讼时效？我们可以讨论艺术品交易中的这一法定限制。

很多人会问，艺术品需要和其他商品一​​样受到同样的法律约束吗？首先，艺术品没有实用性。我们觉得，很多人从观看角度来看，无法辨别高仿和正品。这就导致很多艺术品在家里放了十几二十年，直到某个机会出现，才发现“天啊，这居然是假的”。其次，艺术品的价格也明显高于我们通常认知的大多数商品。因此，不少买家认为以法定时效来限制自己向卖家讨回公道是不合理的。

但事实真的是这样吗？以下是法定限制适用于艺术品交易的一些合理原因。

在诺德勒案中，原告聘请律师提起诉讼三年，才最终达成庭外和解。虽然我们不知道德·索尔和霍华德和解的具体条款，但ArtnetNews报道称，画廊与皮埃尔·拉格朗日的和解金额仅为640万美元，低于他之前1700万美元的和解金额。以10万美元从诺德勒画廊购买了一幅杰克逊·波洛克的赝品。即使在德·索尔-诺德勒画廊和解协议中，诺德勒和罗萨莱斯是否会支付他的律师费也值得怀疑——毕竟，他们似乎已经没有多少钱了。

那么除了保修条款之外，很多人肯定会问，可以被起诉诈骗吗？是的，您可以，但在大多数情况下，需要更多证据来支持您的案件-这意味着提起诉讼将花费更多。欺诈需要证明欺骗的意图，或者至少知道这幅画是赝品，而不是违反保证。当然，就诺德勒画廊而言，陆续曝光的证据很容易证明画廊至少知道作品的真实性。但这是一个非常极端的案例，大多数卖假画的人都可以装无辜，逃脱“诈骗”罪。

综上所述，围绕假冒绘画诉讼的艺术法最大的争议是“我们是否需要一个法律体系来继续保护富人的利益”——因为很多人认为这些富人可以在阶段用脑子保护自己，而不是十几年后占用公共法律资源去打官司，然后试图让法律保护你的权利。我觉得这种想法相当极端，甚至有点仇视艺术市场、仇视富人的意思。当然，我也认为法官没有必要因为涉案的商品是艺术品而对类似诉讼时效的法律规则给予特别关注。宽容——把艺术品当作普通商品，适用普通法律是目前最好的。