《理查德伯顿对丽兹说：“我不爱你”》作者：罗素布拉登1966年12月3日

伊丽莎白泰勒素颜，穿着粉色长裤，看起来又短又休闲。她坐在罗马郊外的一个电影制片厂里，喝着香槟。

她的丈夫理查德伯顿，身材高大，留着红胡子，穿着16世纪的服装，看上去像个海盗，正在喝一大杯伏特加补品。

“你看过电影海报吗？”她指着更衣室墙上的一系列海报问道，其中第一张写着：

伊丽莎白泰勒在罗马拍摄《驯悍记》现在介绍一下理查德伯顿《驯悍记》

“这就是她打印的内容，”伯顿撅起嘴唇大声说道。“所以我还专门印了一份。”

他的海报上宣布，《理查德伯顿》主演了《驯悍记》，影片由理查德伯顿编剧、理查德伯顿剪辑、理查德伯顿制作，其他一切职责均由理查德伯顿承担。他妻子的名字甚至没有在最小的字体中提及。

女士伯顿订购了第三张海报：

伊丽莎白泰勒，奥斯卡影后，在《驯悍记》《驯悍记》中扮演理查德伯顿的莎士比亚教练

“厚脸皮。”这是她丈夫的评论。

“别理他，他只是嫉妒而已。”

谈话转向泰勒充满活力的新声音，这是她在没有声乐教练的情况下为《灵欲春宵》中玛莎的角色开发的。

伯顿宣称：“她现在可以像任何成熟的老泼妇或酗酒的老妓女一样说话了。”他喝了一大杯伏特加向她致敬。她高兴地微笑着，还给了他香槟。

“吃一个鹌鹑蛋，”她建议道，然后端上一盘鹌鹑蛋。有人问伯顿，他和他的妻子是如何最终出演意大利导演弗朗哥·泽菲雷利(FrancoZeffirelli)执导的莎士比亚​​戏剧的。他一屁股坐进扶手椅里，开始说道：“好吧，就是这样——你能相信这是个白痴吗？”

“你什么意思，白痴？”他的妻子问道，她知道接下来会发生什么。

“当弗朗哥·泽菲雷利(FrancoZeffirelli)决定制作他的第一部电影时，他派了一位同事来见我们。那家伙向伊丽莎白讲述了弗朗哥的计划，他想让她——她从未看过莎士比亚的作品——扮演《驯悍记》.《驯悍记》

所以，很自然地，我等着他问我——我是老维克剧院的演员，我等着他问我是否想扮演彼特鲁乔。但他什么也没说，一个字都没有！佛朗哥显然认为我不够有趣。“

女士伯顿冷笑。

“直到后来他被带去见我的《哈姆雷特》，这是一个相当机智的《哈姆雷特》，这不是我的错，但它确实如此，我最终得到了这份工作。“

“当然，每个人都认为我是第一个被问到的。但令人难以置信的是，我不是，所以我们最好先弄清楚这一点。”“绝对不是，”泽菲·雷利走进房间说道。“理查德对伊丽莎白很好，嗯，有时候他喜欢夸伊丽莎白，但这绝对不是真的，我同时问他们两个，我一直希望他们能一起演一场戏。最后，我们甚至决定作为制片人一起行动。这将是有史以来最具艺术表现力的莎士比亚电影，”他谦虚地总结道。

“但这不会很无聊，”伯顿警告说。

“绝对不无聊，”Zeffirelli同意。

“当然，还有一个事实是，虽然伊丽莎白和我都想拍这部电影，但没有外部制片人愿意给我们足够的钱来拍一部莎士比亚电影。”

女士伯顿似乎很满意，尽管作为联合制片人，她和伯顿必须拿出300万美元并支付自己的工资。

伯顿一家带着一大群随行人员、他们的孩子、大约200件行李以及各种宠物出行。

“据说是孩子们的，但实际上是伊丽莎白自己的。”伯顿说道。这些宠物包括三只狗、两只猫、五只金鱼、三只乌龟、一只兔子和一只鹦鹉。泽菲雷利的一个紧张习惯是，当他第一次见到某人或许久未见的人时，他会欣赏某些服装。伯顿夫人来到片场的那天，他向她打招呼，还很欣赏她的耳环——都是钻石做的，确实令人羡慕。

“这是一位董事的礼物，”伯顿夫人建议道。然后她甜蜜地补充道：“这也是他的第一部电影。”（注：这是泰勒向每场节目的制作人和导演索要珠宝的惯用方式）

“但我认为很难找到比这对耳环更好的珠宝了，”Zeffirelli反驳道。

“不，”她低声说道，“康多提路上有一家叫宝格丽的小店。”

“我听不懂你的英国口音，”Zeffirelli急忙插嘴。“宝格丽在罗马就像蒂芙尼在纽约一样。快来看看衣服吧。”

但第二天，他回来了，手里拿着一个手镯，这是一个曾经属于拿破仑的妹妹伊丽莎白·巴乔基(ElisabethBacciocchi)的珐琅和宝石手镯。伯顿夫人高兴地向他表示感谢，并解释说，在电影完成之前，女演员们不会给导演们送礼物。摄影棚的拍摄从上午9点开始，这意味着早上6点起床，而伯顿夫人不太关心这一点。

“我老婆还在吗？”有一天，伯顿问道。“我向你发誓，她会迟到的。事实上，如果她迟到一刻钟，莉兹就认为她早到了。”

终于，伯顿夫人来了，冷静、坦诚、专业。泽菲雷利扮演了所有的角色，疯狂地模仿她，告诉她早上的那场戏应该怎么演——揪头发、打架、吐口水、大喊大叫。

“弗朗哥，”她面无表情地抗议，“请不要为我做这一切。”

伯顿夫人先在镜头前表演了这个场景，然后因为麦克风跟不上她的动作而重新拍摄了声音。

“太棒了！”完成后，意大利技术人员欢呼起来。伯顿夫人咯咯地笑了，然后承认道：“你会感觉自己像个白痴。”

“想一想，”她的丈夫说，“伦敦的某个傻瓜曾经写道，伊丽莎白的薪水过高，体重过重，而且才华不够。”

“不是真的，”泽菲雷利向她保证，用手臂搂着她的肩膀，眼睛平静地转动，“你的薪水并没有过高，也没有资格不足。”

“亲爱的弗朗哥，”她低声说道，亲吻了他。

伯顿拍拍她的肚子。“来来来，你看这个，”他邀请直播间的所有人都来看，“这肚子不丢人吗？”（注：伯顿一直在抱怨泰勒大肚子）

最后她被蜇了。“在埃及，”她冷冷地说，“他们喜欢它。唯一的问题是，我的电影在埃及被禁，所以他们永远看不到。”她、伯顿和泽菲雷利再次讨论了这个问题。一场戏必须做点什么，然后就是他们惯常的玩笑，泽菲雷利的示范，伯顿对所谓理查德伯顿的特写，伯顿夫人的迟到和手术，以及伯顿夫人的着装。

“把胸前的带子再解开一点，”Zeffirelli催促道。

“Franco，我无法再解释了，我觉得够了。

再低一点，我的胸部就会掉下来。“

“这正是哥伦比亚想要的，”她的导演咆哮道，她不情愿地再次露出了一些乳房。

在片场度过了漫长的一天后，他们用大量的伏特加补品安慰自己，第二天早上到达片场时，他们已经病得很厉害。虽然伯顿夫人看起来容光焕发，但她说她感觉很糟糕。

拍完一张后，她站在镜子前，擦着额头的汗。

“纯伏特加，”她要求道。她右手握住左手腕，费力地给每一根睫毛涂上睫毛膏。有一次她差点用睫毛膏刷戳到她的眼睛，把她吓了一跳。在他表演的最后时刻，一件人造珠宝掉到了地板上，毁掉了他的第一次拍摄；工作室里的一只鸟在第二个房间的木椽上尖叫；在第三次拍摄时，伯顿忘记了台词；在第四个例子中，一个木匠不小心掉了一把锤子，完全破坏了伯顿的注意力，但没有破坏他的幽默感。

在接下来的三段镜头中，伯顿的最后一句台词错了；到了第四次，他把一切都搞砸了，但他并没有生气，并继续对他的发明充满热情。

“我认为一切进展顺利，”他走过摄像机时说道，“我们可以使用它吗？”

“我们去吃午饭吧，”妻子建议道，“情况不会好转的。”

午饭后，一切都很顺利。

在工作室的最后一天，伯顿夫人邀请泽菲雷利进入她丈夫的更衣室。

“我明天要飞往纽约，”他告诉他，“到大都会去《安东尼和克莉奥佩特拉》，但我会想念你的。”

“我们也会想念你的，”伯顿夫人对他说，“所以这是一份礼物，让你想起我们。”她给了他一个沉重的金色烟盒，上面装饰着一颗大蓝宝石，上面刻着：

卡洛·佛朗哥——来自泼妇和驯服她的人的礼物附图为伯顿夫妇与导演佛朗哥·泽菲雷利在片场的拍摄花絮