本文参考相关电影：

2021年3月17日

首先请关注读到这篇文章的路人、稀客、尊贵的嘉宾，他们都是好影迷、好漫迷：我没有“批评”这部电影，是因为我自己的认知这是一部“右派电影”。负面”，确实没什么。单从当今好莱坞电影相对“肤浅”的政治语境来看，这部电影确实是一部所谓“美国白左”不会喜欢的电影。类似于《明星》那种犯罪惊悚片喜欢《百万美元宝贝》的女神》会称其为“破片”。而这部影片反映了美国衰落的政治现状、民生状况以及一些政府尸鬼的嚣张气焰，内容不怎么样够活跃。兴”的内部环境？是的，与无助、抑郁、悲观，以及在绝望中容易引发的疯狂情绪作斗争。所以这部电影确实是“右翼”，因为在这部电影中，即使是那些高喊口号的所谓“自由分子”，或多或少也只是一些模糊的散兵游勇。更何况，这只是打砸抢烧来发泄自己的欲望，这是这部电影所呈现的事实，不是“V”，更不是真正的“无政府主义”。某种程度上，主角这部电影的“亚瑟.弗兰克”本来就是想“依附”高层，有这样的“期望”，似乎或多或少是在“延续”母亲对上流社会的“幻灭”。就这么简单。但好像不是那么简单的电影。关于这部电影，评论基本上都是老的了，因为我评论的时候，没想到把它放到“影评区”这里。现在，我认为即使有一些偏执的偏差，放在这里也比较合适。其实，有“旧评论重录”这样的前缀并不是“必须”的，因为确实没有人知道和关心是否“旧评论”但我觉得还是有必要提醒一下，因为过去写的字总有一种与“现在”“决裂”的感觉。还是需要澄清。

而这篇文章也是褒贬不一的评论。我承认这部电影绝不是一部完全“政治”类型的电影，但它确实有影射。而“小丑”只是这部分“尘埃”的血影，只能随风而舞，最终随风而去。

我还是按照我个人的“惯例”先把部分内容放在前面，如果通过了，我就把旧文章全部补上。

对了，韩丹是我的“前辈”。她曾经对我说：“我不知道为什么……我想到了《百万美元宝贝》……也许就是你分享和推荐给我的。但我认为其中一些确实很相似。两人都出身底层，都对梦想有执念，都有不幸的出身，而且年龄几乎相同，而且都是“左撇子”。当然，结局是悲剧的。当然，这也是我的奇怪联想，与此无关。也许制作公司都是因为“华纳兄弟”。“（2019）

嗯……你别告诉我，韩丹的感觉或多或少是“对的”，但她是对的，两部电影本质上并没有“可比性”。但如果非要这么分析的话，就有点“CP感”了。本来想点评一下这部电影，但说实话，“热能”已经过去了，十几年过去了，不过刚开始的时候，我也像着迷了这部电影一样享受着。但要说他们有点像“小丑”……嗯……我觉得还是很不对，但两人的生活境遇确实有些“相似”，仅此而已。

是这样的。暂时先在这里写一下这次重新录制的影评的序言。

2019年12月2日

抱歉，这确实不是一部“左派电影”，更不是有这种认知的人“想太多”。这确实是近年来好莱坞主流商业作品中很少见的右翼思潮电影。至少有右翼倾向。所以我只是用“思潮”这个词，而不是更肯定的“思想”。这部电影不是左翼意识的流露吗？当然，还有亚瑟的成长环境、他的出身、他所受到的不公平待遇、以及底层群体的背景等。但这些只是主角心理状态的基本描述，也是主线剧情逻辑发展的一种动力。但这部影片中的中下层人物是谁呢？我所看到的，大多是自私的，是的，包括小丑，他们更关心自己的情绪反应。这就是影片的精髓——下层愚昧，中层睿智安全，上层冷漠。没有绝对的坏人，但也没有绝对的好人。这样的整体确实是右翼的。更不用说本片中的小丑亚瑟是一个以个人自由为中心思想的人物。

是的，“个人自由主义”。其实，这就是《小丑》让一些中国普通影迷和美国左翼影评人嗤之以鼻的根本原因，因为小丑这个角色代表了一个“自私”至上的思考个体。当达到临界值时，他就会拿起手中的武器，奋力反击。甚至还用善意把他抚养长大。这是长期以来尊师尊老爱幼的中国统治阶级不能完全认同的行为，自然也不是传统左派阵营认可的行为。但右翼却可以“理解”这种为自己抹去痕迹的行为。一切都是以自我为中心的，只要能给自己的生命哪怕是短暂无忧的喘息，那么弱者哪怕是血亲也可以被抹杀。这是右派的思想中心。欺师灭祖，只要他能成为众人瞩目的焦点。西方文化和东方文化的区别就在这里：赤裸和含蓄。深刻杀网破网，向中庸妥协。“我母亲灌输给我的幸福都是谎言，我有权放弃它。我生活的乐趣才是中心。”作为一个晚辈，你应该退休到生命的尽头，否则你就没有良心，或者没有底线。”这是左翼。

那为什么我认为“小丑”不是左翼呢？原因很简单，他杀死了自己的母亲，并且在整部电影中没有积极参与任何出于政治动机的团体/团体。他一点革命热情都没有，连他自己都对同阶层人士发起的“运动抗议”不屑一顾。他只是从他们轰鸣的游行中感受到了自己生命的意义。是的，让他高兴的是，自己无心的错误，竟然成为了那些借“革命”之名进行宣泄的团体借口的核心。所以从政治角度来看，小丑甚至算不上“右翼”，因为他的身份不符合保守的上层阶级，或者支持极端民族主义的中下层阶级。他什么时候支持“白人至上”了？不？他甚至暗恋过黑寡妇，不知道有没有一个细节你注意到了？那就是，小丑的日记里，有一些女性的肖像，但大部分都是金发碧眼的白人女性。所以他还是更爱白人女性，但碍于自己的能力和所处的阶级环境，即使是寡妇，他也不敢真正去尝试表白、沟通，只是默默地观看、尾随，直到想象中的“爱情”。从这些行为来看，他并不是一个典型的“右翼”，因为右翼分子大多是现实主义的积极分子，而左翼分子则像片中那些充满“理想主义”的底层集会一样，在片中高呼“公平”。但至少在这部电影中，那些喊叫者更像是张牙舞爪的“极左”，他们的诉求是——没有富人阶级。但这可能吗？所以即使这部电影有“左派””的内容，只是一笔而已。主要表现的是主人公个人自由主义的“成功”，以及上层阶级对下层阶级苦难的冷漠。但这部电影中的中上层阶级完全“正确”吗？-wing”？我不这么认为。

左派和右派的意识形态差异是什么？我个人分析，大致分为以下几种——左派是平等、秩序、关怀、民生、天下。这是人类团结的思想。右派是自由派、保守派、权力、民主、民族。我为什么选择这些词？前者不应该是“社会主义”，后者是“资本主义”吗？当然，这是核心基础。但左派更多的是“兄弟之爱”，无论这种“大爱”是否有任何实际帮助，也无论它是建立在统一思想基础上的极权主义。右派更注重本民族的扩张，普遍剥削、剥夺其他民族或那些不够优秀的民族的生命。简而言之。左派注重民生权益，右派则注重民族民主权利。前者是基层饥饱的平衡，后者是同门强者的更广泛发展。左派追求的是生存的基本公平，右派则追求高于权益的更多自由。从这个角度来看，这个红尘，这个时代，大多数人都是左还是右，不用说了吧？甚至在思考时，我们都希望用自己的理解去压制别人的想法。所以右派其实更务实，而左派就像是空头支票。只是右派总是把真正的手段用在外国人或者弱者身上。所以当人们谈论右派时，他们不愿意承认每个人都想成为“为他人牺牲自己”的左派。包括最喜欢的一部电影，我也希望这部电影是那种“为人民做决定”的左派。但这部电影对吗？

小丑真的给他这个阶层的人带来了什么吗？除了那场最终成为失败历史的骚乱？而那些同样处于底层的人，有给小丑带来什么吗？一场无谓的帮派斗殴，一次不耐烦的质问与拒绝，一次同事老友的谎言与背叛，一场以他的名义发起的城市暴乱。这些底层人物，至少在这部电影中，并不真正具有属于左派阵营的“凝聚力”感。相反，他们之间的相互伤害似乎更加恶毒。那么“左”从何而来？它们都是自私的表现。几个无所事事的年轻人为了寻欢作乐，殴打街头艺人；由于生活的繁琐，黑人妇女可能过得不好，会说脏话；因为穷，他们聚集在一起，喊着“杀掉富人，让小丑当市长”的口号。这些来自底层的人，似乎更“对”一点。所以这部影片根本不是一部反映底层苦难的“左派电影”。它本质上有一种似乎不存在的右翼思维，“底层更自相残杀”。虽然我本来想说这样的解读有点“过分”，但是你也发现了吗？本片中殴打小丑的街头混混，不可理喻的中年母亲，一觉醒来发现自己从来没有爱过自己的女邻居，就连电视上的主要抗议者都是有色人种。黑人、墨西哥人，甚至中国人。而那些被杀的上流人物呢？无一例外都是白色的。他们所犯的错误真的有那么严重吗？地铁精英男只是误会了小丑的“笑”，托马斯·韦恩只是一个傲慢无礼的说话者，穆雷？笑一个演员为了表演效果实在是太烂了。他们越看，就越没有什么大罪。而这些都是巧合，只是小丑在底层世界生活的时间更长，他所受到的不公平待遇，我想更多的是来自底层世界。那么这部影片怎么会是“左派”呢？里面的广大劳动人民基本没有积极的一面。这样做是对的。更不用说后来小丑这个角色的“无政府主义”了。他不尊重生命，更关心他的“哲学”所传达的内容，这是右派行为的最大表现。这一切难道只是巧合吗？导演真的没有表达自己的想法吗？一些。我认为这部电影在一定程度上是为了反对现在日益严重的“政治正确”。黑人平等、女权运动等等。不管怎样，这部电影中的黑人配角和女性并没有给小丑这个低层白人男性带来多少确定的安慰。除了一开始的心理医生。她是有责任的，她也只能勉强听着。

所以如果必须认真对待的话，这是一部右翼电影。没有左派的“积极性”、“温度感”。一切都是肮脏的、冰冷的、凌乱的、毫无生气的、空虚的。小丑既不是“左派”创造的，也不是“右派”表演的。他的激进主义被左派抛弃，被右派忽视，他疯狂又自力更生。

“打土豪分地”，就算有这样的剧情，难道也是小丑主导的吗？影片中的底层群体真的被划分为什么“土地”吗？

2019年12月12日

中立的维持是“极强”的，而左右的存在是确定的。否则，维持中立就不可能“极强”。对中立性的强烈维护，其实也是这部影片一直备受争议的原因，因为它在一定程度上模糊了背景差异，但这个“差异”就是影片的剧情背景。上流社会是不是有钱不仁？不，他们只是不知道如何理解底层，但以托马斯·韦恩为中心的上层仍然有“理想”去“帮助”那些在他眼中需要“养活自己”的平民。只是，作为一个公司的领导，他有必要为意外死亡的下属发声，哪怕只是一种变相的义愤。但对于他心中那些“好逸恶劳”的低层群体，他就不需要客气了。地铁里被枪杀的三名“精英”属于“上流社会”吗？我不认为他们是“上层阶级”，他们属于“有心无胆”的中产阶级，而地铁女孩和亚瑟的骚扰，有一部分是酒精驱动的。是的，他们骚扰了那个女人，但终究没有更多的行为，只是言语上的戏弄和侮辱。是的，他们殴打了亚瑟，但他们并不了解亚瑟无法控制的疾病，所以他们确实认为这是对他们对那个女人的挑衅的嘲讽。而那时的亚瑟确实有些“古怪”，有些“滑稽”，也确实有些“怪胎”。脱口秀节目中的穆雷也是中产阶级的典型例子。他可以为了自己的名声，在台前以“讽刺”的形式来“笑话”别人，（把这样的笑话带给需要的观众），以维护自己节目的完整性。“有趣”，但幕后？他还是很平易近人的，并没有对亚瑟表现出太多的不尊重。他甚至真的感觉这家伙在一定程度上是有“可塑性”的，而且他的“笨拙”实在是太“奇怪”了。但从这个层面来说，他对亚瑟是有一定的尊重的，哪怕是一种礼貌。是的，穆雷的节目组之所以邀请亚瑟做嘉宾，是因为他尴尬的片段发布后，各行各业的观众都对这个家伙感到“新奇”，对他感到好奇，想要“了解”更多，看更多这个“笨蛋”的笑话。从某种程度上来说，正是所有受苦众生的无聊需求促使默里找到了亚瑟，但最初让他在公众目光下难堪的还是不够专业，但他还是决定尝试给予走吧。那么这次表演是彻底的“失败”吗？我个人不这么认为。如果亚瑟能够接受别人对自己的失败和旁观者的好奇，那么他就有机会在脱口秀节目中解释自己的人生困境和笑声的原因。我相信穆雷和那些观众并不是铁石心肠，他们只是不明白。但亚瑟呢？他实在不敢面对自己的失败，一直在用幻想来美化自己的失败，包括这个因为紧张而失败的玩笑解读。直到所有的幻想都被别人无情的刺穿，如梦才醒悟过来。是的，这就是你所说的导演的“强有力的中立”。这确实够明显的了。难道就没有底层群体的善意描述吗？是的，社区心理学家，为亚瑟找到文件的黑人兄弟，他们真的很想帮助亚瑟。但他们无法保护自己，甚至无法从亚瑟手中抢到文件。但亚瑟对班上那些试图帮助他的人有什么看法呢？就像心理医生一样？“你从来没有认真听过我的话，是吗？每周都会问同样的问题，我的工作怎么样，我脑子里有没有什么消极的想法……”当亚瑟说完这句话时，黑人心理学家脸上的表情其实是有点惊讶，又感到一丝恐惧夹杂着无奈。面对“小丑”这样“脑子里只有消极想法”的人，她很无奈。所以这段只是我个人的解读，它只展现了底层的温暖，并不能真正治愈彼此。从现实的角度来看。至于其他低层人，母亲确实抚养了亚瑟，但她自己却是“发疯”的受害者，但她的自恋是托马斯·韦恩赋予的吗？也许，也许不是。你知道我在网上读到了什么吗？导演托德·菲利普斯让扮演托马斯·韦恩的演员还是更愿意理解，“我是小丑的父亲。”导演希望如此，你能说他没有偏见吗？很自然，这样的理解有助于加深蝙蝠侠和小丑之间的“仇恨”，但在这部电影中，所表现的一切都过于暧昧和似是而非。这也是这部电影的精明之处——试图保持中立，同时又平等对待所有阶层，视为“有原因”。这种内在逻辑本质上是“狂妄”、偏右的。所以仅在我作为一个观众的心目中，这是一部右翼电影。而你说“导演显然是在努力保持中立”，这句话很有趣，因为他在“维持”、“尽力而为”，所以这部电影看着很累。在这个敏感时期，他不敢大惊小怪。就像《V》。或许这也与他作为喜剧导演的局限性有关。当然，这只是我的解读，我并没有否认同为影迷的你们。确实，这部影片试图保持中立，但如果真的是“中立”，那就根本没有必要“保持”。

这是一部右翼作品。我也没有完全否定右翼的一定正确性，也没有利用右翼来攻击它的优越性，所以不要太关注它。“中国人一向喜欢讲意识形态”，拜托！这部电影有一个意识形态的所谓“背景”。为什么人们不从这个角度来解读呢？即使你说“尽量保持中立”，左、右说起来容易，但中立却是最难做到的。我不相信这个世界上有“中立”这种东西。如果有的话，那就是神，而不是人。人，“尽力维持”而已。