张峰无数次想象过与刘钰重逢的那一刻。但一次也没有，在她的葬礼上。

出发前，火车站刮着大风。刘钰拒绝了张峰递给她的氧气瓶，说道：“危险气体，别让她上火车。”后来张峰才知道，她根本不是担心危险，而是担心自己。

援藏计划是刘钰还在上大学时就提到的。那时的张峰也是个热血青年，眼神闪闪发光，支持着她。那时的他怎么也想不到，三年后，当平台分离时，会开启两种截然不同的人生。

在葬礼上，你看肖像旁边站着两个穿着藏族服饰的人，一个二十多岁的年轻人，旁边站着一个蹒跚学步的小孩。一时之间，张峰不知道是愤怒、痛苦，还是释然？

是的，那是她的孩子。

或许谁也想象不到，她去西藏的第一年，他们是如何规划自己的未来的——张峰想在五环外的别墅里搭建一个大舞台，布满鲜花。在舞台的每个角落，他都会为她准备世界上最美丽的婚纱，然后在双方父母面前喊出那句话，这句话他在校园里说过无数遍了……

可惜没有如果。

到西藏的第一年，她开始忙碌起来。那一年的冬天非常寒冷。那一年的新年是在一个雪天度过的，也是他们在一起以来第一个分开的新年。除夕之夜，张峰给刘钰打电话，却发现她居然因为高度叛逆住进了医院……

张峰赶紧订了第二天的机票，飞往西藏找她。

也是在葬礼上张峰第一次见到那个人的病房，次仁央宗。

病房里，张峰大声质问刘钰为什么这么粗心。这是他们第一次在“支教”问题上产生分歧。他问，你过完年怎么不回家？她说，当地人需要她，她想向他们证明，她来这里不是为了镀金，而是为了真正提供帮助。

“谁在乎呢？”

脱口而出这句话的时候，张峰突然意识到，他们之间隔着的远不是一座桥，而是一座高山。桥梁可以连接、可以跨越；而山只能被挑战和克服。而已经在家乡找到工作的张峰，还有信心去挑战吗？

“我在乎！”

次仁仰宗从病房外冲了进来，满脸泪水。那是张峰第一次看到泪水从因高原阳光强烈而显得有些黝黑的脸上流下来。那个时候，他并不在乎这个康巴人为什么哭，为谁而哭，更不在乎他心里是怎么想的！张峰唯一关心的就是她。他只想她能陪在他身边，他想让她陪在他身边，平静地度过这漫长而痛苦的一生。

“我们做个普通人好不好？”

她没有回答问题，转过头。这个动作其实已经代表了她的答案。张峰没有多说什么。这个时候，说什么也没有用。他告诉她，有两个选择，要么跟他回家，他来找医生，出诊断证明，走完支教流程，好好保重身体，要么……

张峰没有继续说话。那是他第一次感受到强烈的高原反应。随着时间的流逝，那段生活似乎变得模糊了。他只记得自己，仿佛上了火车，去了成都，休息了一会儿，然后就从成都出发了。

此后，她就再也没有他的消息了。

张峰看着眼前的男人次仁仰宗，突然一股无名的火涌上来：如果不是你，她也不会待在那个该死的地方，如果不是你，她不会放弃温暖的生活，但是为了你！如果不是你！

突然，有人拉扯张峰的裤子，当他低下头时，泪水顺着脸颊流了下来。不是别人，正是次仁央宗身边的孩子，她的孩子。眉眼眼角还保留着她的模样。次仁央宗过来给张峰详细讲述了她在西藏的工作，每个孩子是如何在她的教育下成长的，每个无知的家长是如何被她讲明白的。工作...

张峰突然回忆起那天下午，当他和刘钰在图书馆第一次讨论“支教”时，她眼中的光芒是那么清澈明亮。

原来这就是她想要的生活！

每个人都有一个注定要去的使命，她就是这样，她选择了自己的人生。我相信她有天灵，一定会看着现在的自己，笑出声来吧？

就像张峰爱上她的那一刻。

张峰，我的一位同学，上面的故事是他在雨夜吹啤酒烧火锅时讲的。

说话的时候，他的语气很轻松，甚至听不出任何的情绪波动。只是说完这个故事，他就喝下了整杯酒。

浑浊透明的液体顺着脸颊流下来，滴到地上，像是酒和泪的混合物。甜蜜中带着一丝悲伤和难以言喻的惆怅。

看完这部电影，我突然想起他讲的故事。我想，所有去支教的人都应该值得我们尊敬和敬佩。