浪漫的灵魂，虽然很懂风情，却难得活在爱情里懂。这样的灵魂，永远对世界充满好奇，对善意盲目自信，生活在自己或亲友为他建造的温室里。他相信善良，崇拜一切与美有关的事物，甚至将美与善良划等号。但现实最终痛苦地告诉他，这个世界上还有一种极其美丽又极其残酷的东西，叫做“蛇蝎美人”——就像布斯一样。而那个浪漫的灵魂就是王尔德。

布斯的美，是让人一见钟情的美，是让人念念不忘的美，是让人欲罢不能的美。他的外表是女性气质和男性气质的矛盾美；他的内心是脆弱与暴虐的矛盾之美。

这样的美很容易勾起人们内心最原始的欲望。有美女在身边的乐趣，就像穿着自己独特的服装，走在众人面前，除了服装之外，什么也没有，只有胜利者的骄傲。然后点燃一把狼烟，挖出忠臣之心，哪怕兵临城下，也要为薄君笑献出生命。这样的悲剧，古今中外许多王公将相都曾发生过；当所有的美好都聚集在布斯的时候，王尔德的悲剧就写好了。

布斯是王尔德想要爱的人，是他想要证明自己有能力去爱的人。剧中，布斯经常表现得像一个任性的孩子，犯罪、鲁莽；但为什么不是王尔德呢？他毫不犹豫地用对布斯的爱和奉献来证明自己，证明他可以融入这个男人间相爱的世界，证明他可以用自己的力量对抗这个世界，证明他可以全心全意地去爱。被爱、被关心、被爱。关心。

王尔德的悲剧源于对布斯的纵容，但布斯并不是情感骗子。他对王尔德的爱是畸形的、复杂的、难以形容的。当你把王尔德视为父母时，他是一个话多的孩子；当你把王尔德视为情人时，他是一位温柔的诗人；布斯的命运是悲惨的，而当王尔德与之相交并决定用自己的清醒去洗净这条肮脏的溪流时，痛苦的代价就注定了。

爱得太多似乎是造成王尔德悲剧命运的原因之一。布斯第一次离开王尔德。在告别母亲时，他表达了对王尔德的爱。他知道王尔德爱他，他也爱他，但他的爱永远不会像王尔德对他的爱那样深沉和热烈。

这样的爱让布斯在清醒时想逃避，在陶醉时想放纵，在脆弱时想依靠；而当他发现这份爱有时需要一点回报时，布斯就会毫不犹豫地选择放弃、抛弃，深感厌恶和厌恶。

王尔德和布斯是一对情侣，却被困在不同的笼子里。王尔德因情深陷傲慢与深爱的牢笼，惩罚是无休止的给予、付出一切；布斯被困在矛盾与深爱的牢笼里，惩罚就是无休无止的索取与放荡。他们之间没有对错，因为他们都以自己的方式爱着对方。他们就像站在两个山顶上互相喊叫的人。他们能听到对方的声音，却永远看不清对方的表情和容貌。

罗比的爱更是卑微。他总是怀着敬佩和尊重的心情陪伴着王尔德，但他敌不过“爱哭鬼有糖”。就像闯入伊甸园的毒蛇一样，他引诱王尔德吃了禁果，打开了新世界的大门。看到王尔德在新世界找到自己，像孩子捉蝴蝶一样快乐，他不会被嫉妒淹没，只会苦笑着默默祝福；而每当王尔德遇到困难和危机时，他就会成为一名骑士，义无反顾地保护他、照顾他、为他遮风挡雨。

与那条毒蛇不同的是，他悔恨多疑。随着王尔德的痛苦加剧，这种情绪在他的心里变成了越来越强烈的愧疚和更加清晰的痛苦。如果说布斯对王尔德的关心源于对“往日的美好时光今天已不复存在”的沉迷，那么罗比则是因为良知，他每天都承受着越来越多的折磨和痛苦，所以他越来越想念王尔德了。

布斯的关心来自于美丽，罗比的关心来自于痛苦。哪一个更重要，就看王尔德看好哪一方，哪一方才是摔跤的胜利者。

正如结局所说：“人生只有两种悲剧：一是没有得到想要的，二是得到了。”布斯的悲剧在于得到一切，而罗比的悲剧在于无法去爱。

王尔德呢？我觉得他的悲剧在于他经历了充实的一生，却很难知道。

王尔德在那个时代享受过最华丽的赞誉，承受过最卑鄙的侮辱，但他留下的却是无尽的敬佩和敬佩。我想现在大多数爱他的人都有和罗比类似的感受——“你知道，我非常爱你、钦佩你。”