文/丑客来源：机核网

　　著名Cult片/恐怖片导演约翰·卡朋特是很多影迷都熟悉的大师，但可能不知道的是，卡朋特是洛夫克拉夫特的忠实粉丝，他的“天启三部曲”《怪形》，《天魔回魂》和《战栗黑洞》无疑是硬核克苏鲁恐怖电影。在此，我希望通过这篇文章向大家做一个推荐，向这位伟大的导演致敬。

关于约翰·卡朋特导演和他的“启示录三部曲”

　　约翰·卡朋特1948年1月16日出生于纽约的一个艺术世家。他的父亲是一位音乐教授和乐团指挥。卡朋特从小就对西部冒险片和B级恐怖片情有独钟。上高中之前，他用8毫米胶片拍摄恐怖短片。1968年就读于南加州大学电影艺术学院。大学期间，他与好朋友丹·欧班农共同创作了处女作电影《黑星球》（1974），获得强烈反响。两年后，卡朋特的《血溅十三号警署》开创了B级电影的新流行风格。随着1979年《万圣节》的推出，卡朋特在恐怖片领域不可动摇的大师地位彻底确立。

　　1982年，卡朋特推出了一部经典科幻恐怖片《怪形》，颠覆了斯皮尔伯格苦心塑造的友好外星人形象。三部曲的前奏。虽然《怪形》在票房上遭遇失败，但这丝毫不影响它作为影史最经典的科幻恐怖片之一。

　　于1987年执导了《天启三部曲》第二部《天魔回魂》，成本300万，票房1400万，获得巨大成功。这绝对是一部被严重低估的恐怖作品。1994年，《战栗黑洞》经受住了严峻的考验，为“天启三部曲”画上了完美的句号。

《怪形》：事情

　　约翰·卡朋特“天启三部曲”第一部：《怪形》是1952年老电影《怪形：异世界来客》的翻拍，改编自约翰·W·坎贝尔1938年的科幻小说《谁在那儿？》。要说约翰·W·坎贝尔和洛夫克拉夫特的关系，其实只有一句话可以联系起来：“洛夫克拉夫特非常不幸，开启了科幻黄金时代。”也就是说两者之间的联系就只有杂志《惊奇故事》。

　　但不可否认的是，洛夫克拉夫特在这部电影中的影响力是非常明显的。《疯狂山脉》的故事对后来的科幻故事和恐怖故事的影响可见一斑。整个故事的框架成为了后来各类故事的模板（也许是巧合，也许有相互影响的因素，这个是未知的，所以我们能比较的只是前面能看到的结果）包括早于《怪形》的经典恐怖科幻电影《异形1》也是如此：非常经典的套路，人类在未知领域探索，发现了远古未知智慧文明——远古、太空骑师，以及《怪形》中的外星飞船原主人。后来，在进一步的探索中，他们发现还有另一种毁灭性的力量渗透进来。这股力量开始毁灭人类，就像他们之前毁灭其他智慧文明一样……

　　两部改编电影尽可能完整地保留了原著的故事结构，而这部小说出版的时间正是美国科幻小说黄金时代的开始。有些故事中的元素确实可以看到很多前辈的积累，与超能力外星人的游戏故事，以及人与人之间关系的变化。1952年的电影改编忠实地还原了原作的短篇故事，但约翰·卡朋特的翻拍中还有更多其他内容。

　　首先，主要敌人的来历：在1952年的电影版本中，石头人是一个具有植物特征的外星人形象，但在约翰·W·坎贝尔的原著故事中，只提到了这个外星人。星人具有变形和模仿的能力，可以将它所接触到的人类模仿得惟妙惟肖。在约翰·卡朋特的电影中，怪物变得不为人知。影片开头，万年前坠落地球的外星飞碟的主人并不是“石头人”（在原著和老电影中，飞碟的主人是“石头人”）。直到最后我们都不知道飞碟真正的主人发生了什么。

　　虽然“异形”表现出了一定程度的高智商——变身医生的“异形”居然可以用雪地摩托和直升机上拆下来的零件自己建造一艘宇宙飞船。但由于怪物强大的模仿能力，其能力也有多种解读。事实上，最终电影中并没有给出答案。于是一个无法辨识的概念就成为了这个“怪物”令人恐惧的重要因素之一。

　　“石头人”的变形能力在卡朋特版的电影中得到了科学的解释，而不是简单地表明它具有变形的能力。这种细致的科学解释，更增添了事物本身的神秘色彩。这种表现方式和洛夫克拉夫特的两部作品几乎一脉相承（这两部作品分别是《疯狂山脉》和《星之彩》）。

　　卡朋特版的《怪形》在营造恐怖氛围方面有一些与恐怖电影套路相反的地方。首先，全片没有女性角色。在普通的恐怖片中，女性角色往往是主角。这是用来表达主角本身的弱点，而女性的感官体验也更容易让观众产生代入感，从而进一步衬托出恐怖气氛。但卡朋特的《怪形》则完全不同（据说原剧组里其实有一个女性角色，但后来因为怀孕，这个女性角色退出了剧组，卡朋特不得不取消这个女性角色。

　　《怪形》中，人与人之间的猜疑和其他段落是很多影评人喜欢大段落讨论的内容。比如，很多评论家认为电影中的怪物只是陪衬，更可怕的应该是人与人之间的关系。他们之间互相猜疑、不信任。

　　但我个人认为人与人之间的怀疑和不信任不是重点，而是人类作为智慧生命在当时的情况下会做出的正常反应。电影中美国科考队的行动出奇的高效和配合。他们通过逐渐接触“异形”，不断总结其特点，尝试在有限的条件下寻找与它们对抗的方法，并一一推断出谁拥有实力。可能是“感染”了。

　　这样的表演与其他恐怖电影中人物的动作相比，几乎令人钦佩。每个人都几乎无动于衷地进行着所有的对抗动作，包括消灭实验、清理尸体等等。电影中间人群之间的对峙确实是高潮。然而，没有人只想着逃避或表现出人性的弱点。相反，他们是在有限的条件下做出合理的判断。

　　其实，人在面对这种完全超出自己理解范围的事情时，感到困惑和失去理智是正常的。不过，医生还是考虑到了某种可能性，他毁掉了所有与外界沟通的工具，以防止“怪形”逃脱。直到最后阶段，英雄和少数幸存者甚至下定决心舍生取义。他们炸毁了基地，以防止“怪人”逃跑。当狗主人克拉克看到狗笼里乱舞的触手时，他的第一反应是关上门并锁上。甚至在众人互相猜疑、针锋相对的时候，面对“怪物”的出现，他们也立即暂时抛开屏障，齐心协力与敌人战斗。

　　电影中的人类团队几乎保持着最高水平的机动性和配合，所有的计划都是目前情况下最完美的计划，甚至这些“理想”的计划大部分都已经顺利完成。然而即便如此，成员们还是一一流失，每一轮与“怪物”的对抗中都有人牺牲。而那东西却几乎没有受到什么影响，烧得那么厉害，下次拿出来的时候看上去依然毫发无伤。

　　科考队员们的表情是那么冷漠。虽然事情没有完全解决，但他们还是时不时地露出笑容，仿佛一切如常。所有的执行程序就好像已经做了千百遍一样，就好像还在执行日常的操作任务一样。就像一列火车冲下峡谷一样，机器的运转不会因为前方有危险或者其他什么而停止。他们看起来更像是机器，电影中表现出他们个人情感的时刻被压缩到了最低限度。因为在这样极端的环境下，人与人之间的关系和个人感情是最不值得一提的。但如果我们回到文明世界和社会，这些主题才是最重要、最受关注的。我只看过一个类似的情节——洛夫克拉夫特的《星之彩》或翻译：《来自外太空的颜色》。

　　在被外太空色彩感染的农场里，农民一家人呆在原地。尽管他们的妻子和孩子在他们面前化为可怕的灰质破碎，但他们仍然以自己的方式奋力抗争。并继续工作。这种操作并不是对现代社会人性客体化的冷漠或隐喻。恰恰相反，这种保持运转的绝望努力是为了对抗破坏并证明自己还活着。

《天魔回魂》：黑暗王子

　　拍摄于1987年，《天魔回魂》（或译《黑暗之子》）是约翰·卡朋特“天启三部曲”的第二部。在这部电影中，约翰·卡朋特其实开始逐渐加入更多的“克苏鲁”元素。不过不知道原因，也许是模仿得太严，或者是其他一些过于亮眼的元素掩盖了原本的内核。更多人将这部电影视为一部宗教电影，一部带有宗教元素的蹩脚恐怖电影，因为整部电影到最后似乎有点看不懂。

　　其实，毫无疑问，这是一部“克苏鲁”电影。现在随着《克苏鲁》的逐渐走红，接触到它的人越来越多，一些影迷也开始认识到它。

　　恶魔回归灵魂的故事大致是这样的：洛杉矶一座古老的教堂里封印着一件不可思议的东西，而教堂一直派出牧师时刻守护着这个地方。当前任牧师去世后，接任的新牧师来到了这里，他通过之前所有看守者留下的笔记意识到了一些不寻常的事情。于是他请来了附近大学的一位物理学教授，让他带领一个研究小组进入教堂，试图研究这个被封印在教堂里的奇怪东西。然而，当人类文明的两大力量——科学和宗教联手时，他们发现自己要面对的是一件难以想象的可怕事情。

　　这个故事的风格与洛夫克拉夫特的经典《敦威志村恐怖事件》几乎一样，尤其是在故事的后半部分，密斯卡托尼克大学的教授们共同研究并试图阻止“邪神”的到来，这就是与电影的整个剧情走向一致如此相似。同时，这不仅在情节上相似，而且在布局上也非常相似。都是用小规模的场景来表达具有“世界规模”的宏大发展（小说中的事物仅限于新英格兰、邓里奇、阿卡姆等，电影中的故事也仅限于一座教堂。然而发生的事件可以算是世界范围内的重大事件，通过几句话或者一些小细节就透露出整个事情的影响具有世界级的规模。）

　　如果你仔细看，你会发现电影中所有的线索、道具、用词无疑都是“洛夫克拉夫特式”的。电影的前半部分用大量的篇幅描述各种物理化学知识来展现研究人员的专业性，以及物理学本身通过研究和探索发现的一些“异常现象”（电影中主角讨论了各种量子物理）和他的同学、薛定谔的猫理论等），这段非常严谨的“科学风格”段落已经成为洛夫克拉夫特很多作品中的风格。

　　虽然事件的经过在电影中间逐渐清晰，但在电影的开头，却用了大量的篇幅来展现“异象”。同时穿插了大学生讨论的高等物理内容。这样的交织、交织，产生一种特殊的对比感。在我们自己的认知之外还有更强大、更“邪恶”的东西。后来，随着剧情的进展和真相的揭开，越来越多的“异象”变得越来越严重。大量拾荒者漫无目的地聚集，教堂逐渐被包围，大量引起密集恐惧症的动植物逐渐覆盖了教堂的门窗。天空中时时刻刻出现的太阳和月亮的奇异现象，科学与宗教结合的结果，让人们的认识发生了飞跃。于是过去一些看似不合理的事情，一些被人类文明所否定的事情，再次占领了整个世界。

　　这里值得一提的一个小彩蛋是，在电影的最后，主角的手朝着镜子颤抖着。电影那一刻“轰”的一声！它突然停了下来。这个想法可能是受到了洛夫克拉夫特过去给约翰·卡朋特的《异乡人》的故事的启发。在纪录片《未知的恐惧》中，卡朋特曾表示，他对这个结局深感震惊。在这部电影中，他试图表达自己的震惊之情。于是观众就戛然而止了。当然，有些观众显然不会买账，这就让人觉得这部电影有点神秘。但喜欢的人自然会喜欢，不喜欢的人肯定不喜欢。这就是我的感受。

　　整部电影的背景音乐在某种程度上是《怪形》的延续，从节奏感和旋律上都可以看出，甚至在整部电影中多次重复使用。“异象”开始出现一种陌生而压抑的感觉，并且随着逐渐升级，音乐的比重也越来越重。前期，背景音乐一直萦绕在耳边，音量微弱。其他各种声音可以直接覆盖背景音乐。怪异的音乐只是用来衬托“异象”，而随着怪异的情况逐渐蔓延，音乐所占的比例开始增加。直到最后的爆发，音乐也以同样的方式爆发——一声刺耳的声音过后，旋律主题开始进入，慌乱的节奏感一层层推进。

　　毫无疑问，卡朋特在拍摄这部电影时心里已经有了自己的三部曲。而且克苏鲁元素的运用也越来越明显，因为《怪形》有自己的原创作品，也有之前的拍摄内容作为参考。所以卡朋特只能在有限的部分中表达自己（但这部分本身就相当惊人）。而从《天魔回魂》开始，卡朋特就毫无疑问，决心要拍一部真正属于自己的“克苏鲁电影”。

《战栗黑洞》：在疯狂之口

　　相信对克苏鲁有所了解的人看完这部电影后绝不会否认《战栗黑洞》是一部纯粹的“克苏鲁电影”。无论是电影中情节结构的核心内容，还是处处对剧情的推动，甚至很多细节，都埋藏着克苏鲁的“梗”。

　　首先，电影的主角特伦特是一名“调查员”——保险调查员，一切都从他调查一份保险投诉开始。作者萨特·凯恩的形象无疑是对洛夫克拉夫特的致敬，而那些小说中的各种怪物形象都是经典的克苏鲁形象——扭曲的爪子、章鱼头、畸形的四肢。随着调查的深入，那些看“恐怖小说”的人都会发疯。同时，电影中的一些名词也带有明显的致敬元素——“皮克曼酒店”、“霍比镇恐怖事件”、“黑色教堂”……《敦威志村恐怖事件》、《夜魔》……的名字电影本身是《疯狂山脉》的变体——在疯狂山脉）

　　有了《天魔回魂》在前，卡朋特有了经验，可以进一步将“克苏鲁”元素运用到电影艺术中，非常硬核。以最直白简洁的方式展现《克苏鲁》故事的精髓，同时比一般恐怖片更深入，探索一些真正令人毛骨悚然的话题——“你如何保证自己不疯狂？”“？

　　这个问题被这部电影抛给了所有观众，即使观众可能不知道《克苏鲁》（当然，也有人到最后什么都看不到，感觉很乱，这是可以理解的）。

　　我们的真实性来自于我们的经验作为证明。我们的头脑通过记忆记录和积累我们的经验，并通过我们的经验和认知的结合来证明它的真实性。但我们已经看到，心的感知是非常模糊的。怎样才能保证我们的记忆和认知完全无懈可击，真正的基础是如此脆弱。就像电影中的特伦特一样，他的认知和经历之间的差距越来越大。当超过临界点时，他的记忆也会陷入混乱。最终，他的自我现实彻底崩溃了，因为构建他“真实”感的一切都崩溃了。

　　主角在电影中不止一次强调“这就是事实！”但每次他说这句话的时候，发生的事情，让他亲眼见证“他的真相”就是个笑话。与此同时，当他本人还正常的时候，他所看到的混乱和无序现在也逐渐被证明是“错位的理性”：电影开头在餐厅里试图袭击男主角的男人一开始，所有观众都必须相信他是一个被奇怪的力量失去理智的疯子。但后来我们得知，他其实是一个知道真相的人，他的行为是为了拯救世界。

　　而且就像恐怖小说作者萨特·凯恩在电影中所说的那样（这个作者应该直接掐洛夫克拉夫特）。真理不需要任何证明，只需要足够的信仰，那么对于人类文明来说就是真理。我们真的不需要任何“客观证据”；只要有足够多的人恪守自己的信念，任何事情都可以成真。因此，当特伦特知道最后一本书已经出版并将被拍成电影以供更广泛发行时，他知道自己输了。最终，他只能在电影院里狂笑，看着自己在银幕上表演“现实”。那么如何证明自己的真实性呢？（更多相关内容我已经在我的另一篇关于异化主题的文章中讨论过，有兴趣的可以阅读）。

后记

　　电影作为光影的艺术，是表达人们想象力最直观的艺术方式。我们期待在大银幕上看到很多题材（魔兽当年也拍过电影，战锤迷们或许也希望有一天能在大银幕上看到这个宏大的故事演绎。更多的小说和漫画作品也以这种方式期待）。作为克苏鲁爱好者，自然希望克苏鲁题材能够搬上荧幕。但由于种种条件（比如原作有点冷门、时代变迁等），优秀的克苏鲁题材电影并不多。但还是有一些优秀的作品足以解粉丝的渴。期待未来更多……