扫一扫用手机访问
当我醒来时,家里停电了。也许没有人会感到惊讶和慌乱——它可能会在今晚到来,也可能会在明天。
然而,这三天、十天、二十天……还要多久,人们又该如何应对和面对眼前的生活呢?日本电影《生存家族》讲述了这样一个故事:在不明原因的影响下,整个城市的电力系统停止了工作。甚至电池也没电了。
抛开背后的原因不谈,这样令人惊叹的环境却让人们又回到了过去的生活:没有电梯、没有洗衣机、没有地铁。就连手机也变得毫无用处,无法与外界取得联系。电,在普通人的日常生活中,只是一个嵌入墙壁的按钮、头顶的发光体、一根充电线……我什至无法列举更多,因为它是如此自然,如此自然,以至于我从来没有更多地关注过它。
但当“电”突然消失后,现代生活也陷入了混乱。依赖现代文明的富裕和便利而生的一代人,早已无法深深体会那些口粮在父母口中计算、物资供给的日子。但现在他们却要面对如此令人困惑的生活问题。自行车交通、蜡烛照明、高级食品。即使在银行卡失效、物资有限的情况下,大家又回到了“以物易物”的时代。一瓶水可以换一口米饭。玛莎拉蒂已经成为一种被鄙视的东西。
电影中一家四口在打电话无望的情况下骑着自行车“逃亡”,想要投靠孩子们的爷爷。他住在鹿儿岛,村里的每个人都以捕鱼为生。一路上,城市荒凉、荒凉、毫无生机。人们拖着家人,离开了所在的城市,也不知道其他地方发生了什么。每个人都必须开始重新审视自己的生活:你手头有什么?你还能得到什么?如何填饱肚子、活下去?这是一个生存实验。吃猫粮、路边杂草、露宿街头、挖柴生火、活捉白猪……四人用尽了一切看似原始的手段,只为了生存。影片整体基调偏向温暖感伤,并没有极端化情境和人性。虽然道路坎坷,屡屡遭遇挫折,但总体来说,四人并没有陷入野蛮的景象。最终他也抵达了鹿儿岛并且活了下来。但现在,在疫情肆虐的上海,看着这部贴着家庭喜剧标签的电影,我不禁惊出了一身冷汗。我们正面临着这样的场景和困境。这部电影更像是一部科幻电影或者纪录片。
城市的日常系统被关闭,过去的一切便利都变成了某种奢侈。原本随手可得的蔬菜瓜果都变得供不应求,更不用说零食烟酒等奢侈品了。生存是一款大型现实生活游戏。日益细化的分工,使得现代社会体系的运行体系链条清晰,权责明确。但当这一切戛然而止时,无异于过去十几年、几十年的惯性“急刹车”。
我们大多数人都自豪地站在这条有序的链条上。除了日月星辰,现代文明已经给了我们一切触手可及的东西。不用说,在上海,快递物流的便利、便利店随处可见,超市、外卖、闪送……这些让我们的生活变得丰富而简单,熟悉得让我们无法摆脱其他视角看看生活。大概没有人想象过,如果有一天我们不能自由购物,如果有一天我们有钱却买不到食物,如果有一天我们需要以物易物。我们该如何面对生活中突如其来的困扰呢?
前几天,我出去旅行了。
往日熙熙攘攘的街道一片寂静,只有红绿灯依然独自前行。一个月过去了,大道两旁的树木都嫩绿了,路边也有枯黄的叶子卷曲着。路边堆放着装满物资的白色泡沫箱。树下爬出一些杂草,路中央躺着不明内容的垃圾袋,鸟儿在街道上闲逛。眼前的场景就像是电影场景。
尽管如此,还是有一些迹象提醒我这是真实的:电动送货摩托车在路上飞驰,还有几辆警车停在那里。身穿白蓝防护服的工作人员仍在小区门口搬运不知从何而来的货物。其中一人坐在路边,低着头。或许,他也和其他人一样,咬牙坚持着。上海似乎在打瞌睡。虽然我知道她正在经历什么,但我还是忍不住感慨——
这个城市不是它应该有的样子。当我第一次见到她时,我抬头感受到了她自己的美丽和骄傲——她有2500万人口,分散在6000多个社区,日均GDP为118亿,国内税收为42亿。它产生2.7吨生活垃圾,它的城市血脉里有20条地铁和1461条公交线路,它拥有世界上最多的咖啡馆,年轻人时尚,老爷爷得体又儒雅。就连公园里的广场舞也优雅起来……
陆家嘴的现代建筑与外滩的灯光重叠交织着她的另一个名字——魔都。这里隐藏着世界的各种多彩一面,但因为疫情,她仿佛被一掌压碎,将所有人都挤进同一个维度,每个人都只能为自己寻找喘息的空间。这一个月来,听说很多人用牛肉换牛奶,用啤酒换大葱,我们还用方便面换油,用苹果换蔬菜。今天路上,小瓜果店的百叶窗都拉开了一条缝,几个顾客只能蹲下来和他说话。晚上,苏州河边搭起了几个帐篷。一个女人站在自家的小店前,移动着身体……在银行ATM提款机的小房间里,住着一个无家可归的男人。夜风吹起岸边台阶前的枯叶,在地上摩擦滚滚。沙沙的声音与熟睡中的他无关。路过一家小餐馆时,一名男子坐在电动汽车座椅上。他抬起脖子,交叉双臂,微笑着。墙上挂着一台小电视。他不知道上面在玩什么,但他看起来很投入。夜幕下,门外的世界一片寂静。进了门,他在自己的小世界里找到了片刻的无忧无虑和宁静。屏幕上的一小块光亮映照着他的脸,成为方圆数公里内最鲜明的光源。
上海幸存的一家人,将所有的叹息和感慨都凝结成沉默。这一个多月来,我们有过愤怒,有过悲伤,有过抱怨,更多的时候,我们感到无能为力。或许,从来没有一个完美的制度和制度能够解决所有的问题。就像突然断电一样,现在有数千万人被隔离了数十天。
电影《生存家族》中的人们面临着科技文明消失的考验,而上海则面临着政治文明的拷问。但无论你通过了什么样的试题,我仍然看到人们会对尴尬的现实做出本能的反应:电影中,一家四口选择及时离开,但现实中,小区里疲惫不堪的保安看到有人靠近大门。纪凌站了起来,坚守岗位。有人在照顾独居老人,老百姓在物物交换,上海以外的人关心这一切……
生活在集体主义社会和现代文明社会,我们往往会养成“路径依赖”的习惯,总希望有一个按钮可以完美掌控全局。预计一些积极的变化可能会自下而上发生。刘宇在她的播客中说:“除非人们从集体主义的轮椅上学会宽容、耐心、同理心和个人步骤,否则任何政治都无法成为改变生活的魔杖。人类政治文明的变革没有捷径,必须经过数百万人的头脑。”生存本身就是一个代价高昂的实验。希望我们尽量不要成为小白鼠。
突然想起《哈姆雷特》的一句话:“生存还是毁灭,这是一个问题。”