全场掌声雷动。四年后，大岛渚又发生了一个关于小偷的故事——发生在新宿。山本萨菲尔热衷于拍摄大厅场景，不仅日记式的叙事介入和政治惊悚准确地找到了人物日常关系中的介入间隙；山本在重审中的精彩编排也赢得了陪审团的阵阵掌声：三国连太郎在证人席上的诙谐幽默让观众爆笑——山本在这里设计的每一次笑声都辅以剧本试图展现系统性的曝光。社会对前罪犯的歧视。

当三国连太郎幽默地讲述自己的犯罪经历时，笑声明显带有贬义；随着叙述的进行，笑声不断延伸到导演对社会的批评性言论——歧视性笑声，进而发展到包含“民族苦涩”在内的战后创伤的苦笑，进而转变成对最后三国连太郎的同情支持。报告家庭和过去。在三笑中，山本构建了表达整个战后局势的民族情感和批评主张，而每次庭审后的笑声都包含着对具体社会问题的定向判断。最终，一切还是回到了三国连太郎这个角色本身的具体叙述。山本利用公众的笑声，将“泥巴”的历史经验演绎成整个近代日本的民族记忆并公开讨论（笑声的形式、优先顺序、情绪、是否鼓掌都成为批评立场的暗示）和最终轻松退出所提出的宏大叙事和历史视野，再次恢复对三国连太郎的所有关注，他扮演的国家“泥棍”角色；在避免愤世嫉俗的导演自负带来的空虚愤怒的同时，他在片名中完美地闭合了角色的自我（“泥棒日记/故事”的个人叙事）和社会性之间的循环。影片前一个半小时的所有作业都在最后法庭的喧嚣中发布了。指控很强烈，但不像眼泪那么响亮；批评很明确，没有诉诸情感。功力深厚，雷霆万钧。

可惜，山本萨男同志刚一开放就到访了。

不过，也可以有一些安慰，无论民族电影，看看今天的东亚乃至全球电影圈，山本先生当年的功力屈指可数。