每个人的心里都装满了所有物，家人就在那里。克林特伊斯特的电影《骡子》讲述了花店老修理工罗子为了拯救破碎的家庭而成为毒贩的故事，传达了家的重要性。

影片《骡子》以黄花菜开场，加入了“黄花菜之王”厄尔。厄尔是以黄花菜命名的，也是因为黄花菜与他的家人分手了。当他出现在女儿的婚礼上时，厄尔和前妻正在餐桌上交换城市中轴线的照片，他们中间就是厄尔。讽刺的是，新婚夫妇大半生都用黄花菜作为祝福，老两口却因为黄花菜而分开。在前妻的葬礼上，厄尔在宣草花的花园前与12年没有说话的女儿和解。萱草花寓意放下一切烦恼，回归最初纯真美好的时刻。为了家人，老人宁愿冒险回到前妻身边。这是他最后的释然和觉醒。

视频罗子中当老人意识到车里包里的东西时，原本舒缓的开车音乐变得紧张起来。强烈的反差也为厄尔后来的选择埋下了伏笔。特工们追击时，远处直升机发动机的声音被放大，结合厄尔开车的画面，加剧了紧张感和压迫感，将厄尔的情绪和心情外化了。

光与影的巧妙结合是影片的点睛之笔，强烈​​的明暗对比更能表达自己的情绪。电影《骡子》中，厄尔来到妻子身边时，里面一片明亮，充足的白光照亮了整个房间，与之前在车库取货时的昏暗形成鲜明对比，表达了美好与纯洁此时屋前的幸福，影片最后，特工在车里与厄尔交谈时，一树侧面的倒影打在两人脸上的背光上，形成了强烈的反差，这也暗示着厄尔此时已经失去了自由和时间。但他的内心却得到了光明和解脱。

“现在我可以买任何东西，但我买不到时间。”年迈的厄尔表示，他为了工作忘记了家人；特工们因任务而忘记的结婚纪念日。在生存的长跑中，我们总是忘记陪伴和爱。但今天比昨天好，明天也比今天好。在时间的长河下，也留下一些时间给爱情和陪伴。