正如剑池所料，他终于死了。正如郁子所料，他终于死了。出乎我的意料，郁子的平静和礼貌中却露出了一丝微笑。在微笑面前，他死了，死的人正是剑池，不是别人，正是她的丈夫。出乎我意料的是，妻子因为丈夫的去世而不高兴。这世界上有太多的悲剧和喜剧，这并不奇怪。在此之前我想的是，夫妻之间的关系是真实的吗？电影《键》一开始，木村就在讲生命、老、病、死的自然规律。他接诊的病人是古玩鉴定大师剑池，他对事物之美有着自己独特的理解。所有隐藏在剑中的东西都可以保持美丽，他的收藏已经耗尽，但仍然有源源不断的人将他们的宝物送到这里进行鉴定和保存，他可以用这个来维持整个的开支家庭。因为高血压，剑池开始担心自己的身体状况，更担心对家人的影响。他必须做出一些安排。而且这一切他都要秘密进行，不能让妻子知道他生病了，以免担心。随后郁子出现在医院，她询问了丈夫的病情。她和医生强调，一定不能让丈夫知道她知道病情，以免他担心。就这样，两人因不同的原因在不同的时间离开家，又在不同的时间回到家。一切事皆相知，一切忧虑皆无解，一切皆循规矩。他们有一个二十多岁的女儿。由此可见，夫妻俩已经结婚20多年了。二十多年来，他们相亲相爱，朝夕相爱。如果说现在这个家庭的不稳定因素是剑迟的身体，那么是什么让这个家庭稳定了这么多年呢？责任还是亲情……我想建吉有足够的理由把木村引入这个家庭，而且他首先把木村介绍给了他的女儿。这样一个出身贫寒的医生，除了目前的社会地位劣势之外，还有一个美好的未来，足以保证他的女儿和妻子得到更好的照顾，而他恰恰在这方面具有优势。他以回访医生为由，安排木村与女儿见面。正因为如此，木村对家族有着奇特的眼光，他知道一些家族成员不知道的秘密。他可能认为他更了解每个人。木村和俊子的私下会面推理和无视似乎已经埋下了伏笔。木村拿着干鱼片，边吃边喝边聊天，敏子却是第一个离开的。剑池去看发脾气的女儿，转身回来，却发现两个人聊得很开心。不知道是在这一刻，剑池引起了嫉妒，还是欣赏，让他的如意算盘开始转移。我们看不到家庭感情中最亲密的一面。在握剑的那一刻突然闪过的或许是，虽然这是一个稳定的家庭，夫妻关系也没有任何问题，但他们却从来没有发现郁子还能生活得这么幸福。这可以理解为嫉妒引发的欲望之火，也可以说是情感之美的缺憾。如果那个年轻力壮的男人是我，如果那个有说有笑的男人是我，这将是我生命的美好补充。然而，不！命运对爱情开了一个无情的玩笑。喝了三巡后，巴克斯对郁子进行了纠缠，郁子离开了现场，很久没有回来。女儿在浴缸里发现了昏倒的母亲，赶紧打电话给父亲和木村。这场事故让这一幕非常尴尬。她赤裸着，一动不动，酮体就像是静止的文物。一言一行、一举一动，都逃不过主人的眼睛。他显然知道木村对他的妻子是尊敬和疼爱的。因为医生在面对裸体的女人时，没有那么多的禁忌和礼貌。然而，剑池却选择走在这个伦理空间边缘的悬线上。只有技术高超的人才会玩这种危险的游戏，才能让垂死的家庭有尊严地生存下去。这种刺激带来了生命的紧张感，似乎生生不息的生机涌现。持剑者必须牢牢抓住空中出现的救命稻草。然而，剑姬想要把握的不再是生命的延续，而是感官生命的刺激。如果说青春时期的性冲动或多或少都是强烈的荷尔蒙影响，那么随着生活经验的积累，人们会逐渐认识到，男女之间真正可持续的美好在于彼此之间的关系，性才是生命的源泉。运动就像其他身体机能一样消失。如果没有这种升华，普通人就会抓住性的尾巴去寻找生命的存在。在这个醉酒的夜晚，剑池辞退了木村，他在妻子的迷茫中演绎了新的生活。今夜，脑海中所有意想不到的场景都变成了生命的刺激，无所不能的魔力在他心中升腾。他成为了年轻力壮的木村，他成为了妻子口中的有说有笑的木村。正是爱情对象的错位，才完成了情欲的裂变。原来，剑池很欣赏妻子的身体，只要双方愿意，这就是两个人的私人快乐。现在，已经变成了三个人的事情了。连剑池都变成了情感偷窥者，郁子也变成了被木村性侵的郁子。他故意安排木村与妻子的会面，故意缺席自己。然后，在黑暗中，看着欲望之火逐渐燃烧。一旦点燃，他就会非常担心。女儿告诉他，当郁子和木村单独在出租屋里时，即使下雨他也会去救他们。他想要看着那股燃烧的欲望从自己的身体里游出，也想要证明这段关系是牢不可破的。本来配合演出的两个人毕竟不是文物，是真人，哪里受得了这样的挑衅，他们也都兴奋起来了。当木村把相机介绍给健二时，他终于找到了保存的神奇方法，就像宝藏一样。这种带有个人经验的强烈感官刺激，最终借助现代科技，使欲望完成了普遍的转向。拍照让这种性刺激不再转瞬即逝，它拓展了它的领地，它可以以实物的形式被复制、传播、保存。就在那个小旅馆里，当木村拿出健二亮的亲密照片时，情欲的裂变完成了另一个版本。这两个没有多少感情基础，或者说根本就没有爱的人，一个成为了他的母亲，一个则扮演了持剑者的角色。火所到之处，人情荡然无存，寸草不生。如果说身体健康的健二一直是这个奇怪游戏的导演的话，那么突然恶化的健二就根本无法掌控游戏了。郁子告诉病危的剑池，她一直为他保持着贞洁，她说出了实情，她知道剑池想要成为一个完整的女人。如果一个人像一朵花，生命的意义只有在短暂而绚烂的时候才有意义，所以显然我们用片面掩盖了一个人的整体。当郁子开始背剑打扮，还特地戴上了闪闪发光的耳环时，我想她就完成了这样的转变。郁子和木村几乎开始公开恋情。郁子的地位开始发生微妙的变化。过去，让丈夫欣赏身体是一种私人的享受，也是爱情的防腐剂。现在反过来想，它已经变成了一把刺向剑柄的匕首，持刀杀人，没有任何表情。就是这样一个庙主的女儿，这样一个优雅的古典美人，当她笑起来像潘金莲时，这个世界就划出了一道深渊。电影的结局已经变得不那么重要了，欲望对情感的影响才是我看的电影的主题。反过来想一想，为什么柏拉图把人的心灵分为三个部分，欲望、激情和理性。尤其是在现代视觉成像技术发展之后，如何将这三个部分理顺是一个很大的挑战。事实证明，欲望并不可怕，因为它常常立即生起又立即消失。来势汹汹，但难以恒久。在爱情中，理想是人们追求的永恒。然而，由于这种刺激普遍存在，幻觉世界也能给人一种真实存在的感觉。面对激情裂变的深渊，每个现代人都应该警惕地问自己：我们该怎么办？