距离第一次看这部电影已经过去20多天了。也就是说，我看了一部“跨年电影”，本来是想把它当作跨年电影的（不管是2021年底还是2022年初），只是还没看完，因为的工作和生活。8小时内看了十几遍。我想说，作为跨年选择，我确实没有选错，不仅因为它拓宽了我个人观影某一部分的新边界，同时也触动了核心（这些两点是私人五星级的标准），还因为“它和观看它的过程”充满了个人意义，可以被记住为某种转变的开始——让电影观看和生活更加自由融会贯通，更慢，更随意，不因为坚持而机械，不受理论学习和阅读量的限制。忽略感性，不要因为对电影的追求而远离电影。

电影我是零零散散地看的，感情散落在二十多天的“时间”里。当它最终结束时，我想说我把它捡起来并把它放在个人记录中。像秋八一样，我从来没有做过更多的融入，“我们见面吧”。

*“即使你闭上眼睛，心脏停止跳动，你仍然可以听到声音”。声音与生死从第一句话就联系在一起，看着纯净的声音后浮现的影像，黎明的田野里，人们从远处的角落“升起”，默默地行走，仿佛从另一个世界进入叙事，至少在更持久的时刻。

*精彩瞬间：第一章结尾那两个“行走”的段落让我整个人精神振奋，或者说唤醒了我自己。真实与虚构的行走构成了一种生与死的暧昧。

*冒险时刻：第一次接触，第一章前三分钟的黑幕场景和音乐，体验很精彩，然后是第二章前九分钟，第三章前十分钟第三章的积累之后，第四章更是用了一段完全沉默和黑暗的时间），直接触及了我观影的边界。当图像的覆盖被剥离，声音带来的想象被激发，世界逐渐被听觉唤醒。黑屏里的调度真是丰富啊。

*惊异时刻2：第一章结束之前，雪夜的雷声就已经让人惊叹不已。影像首先照亮了沉睡的人和沉睡的雪，但声音却在黑暗中独自传来。

*精彩瞬间3：鸟儿在屋里筑巢，叽叽喳喳地叫着，然后光智在车上讲起了对父亲和爷爷的记忆。再次，声音巧妙地成为了强调中的隐喻，这是一种惊人的能力，可以穿透，甚至超越汽车的穿梭，直达战争结束的时期。声音再次表达了超越图像的瞬间。

*旁观者：有一天，我一个人等电梯，因为家里的事，我把自己置于年老时孤独的地方，一边思考一边看着指示灯，多次联系广智独自看。场景突然触动，一直在人群中说话的光智沉默了，时间，生活，来来往往的人都在看着未完成的地方。

*除了生动的对话就是劳动。有一天，我回家洗碗、洗衣服、晾衣服、熨衣服、打扫卫生时，我又接触到了胶片。这次是田代子。劳动是存在的方法，也是时间的实践，今天就看结局《是秋云的行程》。

工作之外有静，视频里多了空间，比人、田野、植被、森林、流水、工厂，时间被切片拉长，安静的空间是人（既是盐谷的人，也是人）观众）是相处/观看的最重要的事情，也是一天的一部分。

*谈长期缺席的核心——春儿，缺席超越在场形成一种力量，他会在某个时刻明白自己一直存在于对话、行走、劳动、观看空间中切片。护理也是大家在体外做的。

*流泪的瞬间：“在看电影的时候，我突然觉得变老在任何时代都是一件悲伤的事情。说到底，这是一个人最感性、最敏感的时候，但是有如果我的心变得胆怯，我的身体变得疲倦，我就无能为力。”看着田代子从病床上离开，到暗室独自一人，我只能跟着她一起哭。葬礼前，田代子说“他觉得我照顾他很好，我看得出来”，回忆道这段话“你想吃什么吗——我现在什么都不需要了”回想起来总是让人印象深刻的痛……

*哭泣时刻2：清晨的车站很美。田代子和顺二出发前往“较为拥挤”的城市，目的地却是“枯山水”天龙寺。在这样的“冥想”时间里，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗？”“确实，但是……你已经尽力了，真的，你已经做得很好了。”

*催泪时刻3：光与影在阴森的森林中来来去去，成为“消逝的通道”的序言。很难说，但是坚持，坚持”，言语之间的间隔，更让人震撼的是她弯腰、时而触碰手、时而放开的起伏间透露出的无声担忧。

*催泪时刻4：再次荧幕前，风吹过，中田的跪姿倾斜，人生已是漫长的劳作与行走，告别更惨，远景中的长长的路比路还远第一章结束。

*夏天的时刻：夏天有很多人和很多故事。晚上加濑亮和弘二一边喝啤酒一边聊天钓鱼、看书，非常喜欢；全黑的车厢和夜车的视角，以及三个人穿越夜山的视角也很精彩；还有人在河里玩耍，河水很美。

*又到了扫墓时间：我们回到那条夏天的河边，喝一杯夏天的啤酒吧。