小津风格：多任务、硬剪辑，镜头角度对着榻榻米，配上错位的人物对视，用环境和风景来中和强烈的情绪，机位严谨，固定的，同一镜头中的人物之间新鲜。

男女形象：小津塑造的女性绝非软弱无能。她们往往性格坚韧，对待珍贵的事物比男人更执着。她们比男人有更坚定的希望。另一方面，男性受到家庭权力结构的束缚，像浮草一样无能为力，甚至无能。他们厌倦了这种关系，却又无法摆脱。这种关系并不像把女性客体化为妻子那么简单。

电影气质：画面颗粒感十足，常采用虚拟阴影来构图。中景镜头更为常见。）既赋予了场景悲伤和纯真，又蕴含着情感的克制和流动。

叙事：不依赖剧情，而是让人物直接面对镜头，让观众有强烈的代入感，一定程度上避免了“不耐烦”的出现。解说也很有技巧。钓鱼的场景既有趣又具有生活感，既能告诉我们一些我们应该知道的情节，又不影响故事的继续。最后真相的揭露并没有引起太大的情绪波动，也是小津的本意。他这样做是故意让我们不再关注剧情，而是关注大家的悲欢离合。

主题：我想起，或者记得川端康成的一句话：无论我在哪里，我都可以逃脱。这就是我这个天涯孤单的人所拥有的全部自由。然而，这部电影并不是这个意思。非常不一样。天涯孤客并不是自己主动的，而是因为身份的继承（江湖艺人），从那天晚上醉酒无能，从谎言，从想要被爱却无能为力说“我只能做一些事情”。他们的自由并不是自由，而是一种被迫的分离。他们是一群被放逐出正常美好生活的人。至于结局，在黑色悲伤的列车到来之前，日八许下承诺：我要成为一名伟大的艺人。这样的承诺与影片一开始演员们对表演更加认真的讨论不谋而合。这是悲伤吗？还是只是一句只能安慰的空洞承诺？我不这么认为，西巴的承诺不仅仅是一种精神上的安慰，当他看着自己的儿子，当他把剧团的肢解视为自己理想的矛盾时，他所构想的并不简单。投降了。看到炊烟袅袅，看到雪花飘扬，看到远处看不见的山峦，西巴默默地握紧了自己的小心脏，他买了一张去往何处的车票，挤出那苍白的耳朵——即使孤独相伴，忧伤如散雨，走在陡峭的悬崖上，停在田野山野，翱翔的是远大的志向，绝望中朦胧的微光，有何不同？从想象中的幻想中，血液中涌动着什么——渴望。