米歇尔·德维尔，1931年出生，一直是我关注的法国导演。我不喜欢将他定义为“情色大师”的大帽子。电影就是电影。当然，他过去的电影都比较色情，但还是控制在曝光的阶段，连一起睡在床上兄弟的动作都很少见。他的《寂寞的世界》完全没有色情色彩，是一部情感充分表达的杰作。

印象中见过他的有《感情的旅程》《恶童日记》《爱情的羁绊》《弊情之端》、《深水》等，当然我经常看的《侍读女伴》也是他的经典。这部《都市仲夏夜》（1990）的特别之处在于场景的设置，是在一个单独的房子里。恰当的表达会深入人心。

一对刚刚发生过一夜情的青年男女，赤身裸体地聊天。这种趣味在于身兼导演和导演双重身份的德维尔如何精心构建这种看似随意的流年光影。没有色情内容，只有裸体。通过非预定的对话，唤起自己的内心和情感，足见导演的功力。所谓自由撤回，才是正道。

太华丽的辞藻不免空洞，但太死板又不能放手，也很难表现出个性的张力。但时间的指针只会前进，永远不会停滞。易与埃米莉总是分道扬镳，不带一丝云彩地回到各自的生活。这自然让我想起了后来的智利电影《在床上》。

现实与浪漫之间只有一道七彩彩虹，没有别的。从这个意义上来说，通过真诚的遭遇来解释人性的乖张，不能说是像情欲那么简单，而是要看其内核是否更透彻，或者是否更深入。

2015,1,22