达·芬奇是谁？

这个名字众所周知，但同时它也是人类历史上最迷人的谜团之一。五百年来，他的身份在人们的传说中变得更加神秘和扑朔迷离。他是一个预言家，一个预言家，一个巫师，甚至是一个时间旅行者。作为一个崇拜者，我愿意沉浸在这浪漫的幻想之中；但如果我们想把他作为一个“人”来观察，我们就必须脱离这场长达数百年的造神运动。

1

大多数中国人认识达·芬奇都是从“达·芬奇画蛋”的传说中得知的。这是一个很有趣的现象，因为画鸡蛋的传说很难在史料中找到相关的痕迹或证明。关于达·芬奇画家生涯的开始，我们只知道他在14岁左右进入安德烈亚·德尔·韦罗基奥（AndreadelVerrocchio，1435-1488）的工作室，并于1472年（20岁）加入佛罗伦萨工匠行会。。画室里的学徒大多是从准备颜料等杂务开始，逐渐转向画画的细部，最后独立完成一幅作品。不得不说，整个过程除了准备蛋胶颜料外，与鸡蛋无关，而且鸡蛋并不是基督教绘画中的重要母题（但鸡蛋却出现在荷兰风俗画中，比如杨·斯滕（Jan斯汀、1626-1679）在《命名宴》，破碎的蛋壳与新生命的诞生有意义）。

不过，这个通过教科书广为人知的传说，似乎也有它的道理。例如，故事中的老师教导说，鸡蛋看起来一样，但实际上是不同的，即使是同一个鸡蛋，从不同的角度看也会有很大的不同。这个观点在达·芬奇的手稿中表现得非常明显。例如，在《解剖学手稿A》（《解剖手稿A》）中，他从八个角度描述了手臂的肌肉和骨骼，并在手稿中多次提到各个角度描绘了人体的结构。此外，达·芬奇在神话题材画作《丽达与天鹅》中确实画了两个破裂的蛋壳，而在其他大师的同一题材作品中，更多的是关于利达和天鹅两个人物的关系。相互作用，而不是后续生命的诞生。

近年来，“画鸡蛋”的故事也有了新的变化。在之前的版本中，故事中只有一个相对清晰的“达·芬奇”形象；然而，在最近的版本中，“少年达·芬奇”不仅具体到了14岁，而且“老师”的角色也被转变为“韦洛奇”。这两个细节的加入，让故事有了“历史事实”的加持，减少了信息的模糊性，“权威性”和“可信度”倍增。

讽刺的是，一向爱用故事编织神话的达·芬奇，造就了三年画鸡蛋的达·芬奇，却没能让大家知道那个熟悉的“眼睛是心灵的窗户””出自达·芬奇的手稿。

2

虽然我愿意相信达·芬奇是一个时间旅行者——这个想法宏伟而有趣，很容易解释他的先进思想；但是，你对这个人物了解得越多，你就越能认识到达·芬奇是一个现实生活中的人，一个典型的文艺复兴时期的人物。

两年前，当我第一次读瓦萨里的《著名画家、雕塑家、建筑师传》时，我不喜欢这本书。我觉得他太主观、太尖酸刻薄，任何艺术家都得挑一些刺。但后来读过之后，尤其是结合他的三篇序言来看，这部传记确实很出色。瓦萨里对艺术家和艺术的发展有着独特的视角，用相对而非绝对的标准来分析艺术家及其作品，将其置于一定的历史阶段和艺术“生、老、病、死”的生命周期中调查。作为第三阶段的首发人物，达·芬奇受到了极高的评价。考虑到瓦萨里的老师米开朗基罗与达·芬奇是竞争对手，而且两人一直不和，瓦萨里可以对达·芬奇的艺术成就、个性以及他在西方艺术发展中的地位做出合理的评价。评价可以说是尽到了一个艺术史家的责任。

贡布里希在《艺术的故事》中写了很多关于达·芬奇的内容，但语言出奇的简洁，而且并不难。这部分内容大致是根据Vasari的文本，但这是Gong自己的观点。我非常喜欢《艺术的故事》所表现出的平等的写作风格。我不会因为目标读者是孩子而摆出一副高水平的教学架势，也不会羞涩地将成人的视角强加于孩子的语气。当然，这也得益于范敬中深厚的翻译功底和融汇中西文化的知识。这种平等朴实的语言风格和隐秘的叙事手法，赋予了达·芬奇平易近人的一面。“这位才华横溢的天才......最终来到了法国国王弗朗西斯一世的宫廷，并于1519年去世，在那里他受到了赞扬，而不是理解。”(P296)“赞美而不是理解”是关于达·芬奇和其他所有著名艺术家的悲哀，也是历代伟大作品在公众视野中的共同遭遇。这种孤独在一代又一代的造神运动中被埋得越来越深，最终被淹没；而后世的造神者和崇拜者早已忘记了纪念的理由。

当《蒙娜丽莎》的形象出现在各种复制品、现成的艺术品、甚至广告中时，观众都会视而不见。虽然大家还在说，这确实是一部杰作。

SherwinB.Nuland的《达·芬奇》是一本非常精美的小书。这种精美不仅体现在版面小、厚度合适的纸张纹理、简洁大方的装订设计上，而且其内容既具有可读性又具有数据价值，就像一幅线条简单、形状精确的素描。努兰是一位拥有30多年执业经验的医师。他写得很工整，对原文、史料、引述他人观点的笔记，加上传记本身的叙述和阐述，多行、有条不紊。作者在序言中表达了对达·芬奇的崇拜，但在随后的写作中，这种温暖的个人情感被排除在外，或者说，它变成了解剖各种材料的手术刀——显然解剖需要什么？专注和耐心不能被主观的爱所干扰；但爱是这一切努力的起点。

努兰作为医生的优势不仅体现在干净利落的文风上，还体现在对达·芬奇解剖研究的分析上。

《蒙娜丽莎传奇》我还没读完这本书。我没有连续地读整本书，而是更随意地读这本书，读其中的片段。从我看过的部分来看，这本书的叙事技巧极强，但有些内容更像是猜测，很难找到出处。读起来挺好奇的，总让我感觉像是一本八卦集。当然，这也和我的跳读方法有关。或许只有读完之后，逻辑和经验部分才能揭晓。之前图书馆里还有几本《蒋勋破解达芬奇之美》，但由于蒋勋过于抒情的文风，他一直没有兴趣打开这本书。直到前段时间，我觉得不同的风格、不同的视角其实都可以作为参考。当我想看的时候，我发现这些书已经在图书馆消失了。

3

《莱昂纳多内心深处》一直是我非常喜欢的一部电影，但有时我觉得这部电影似乎很难准确地归入某个电影类别。

总体来说，这部影片属于纪录片，央视唱片频道也有介绍播出；但严格来说，这部影片无法提供当时的影像，也无意营造一种存在感。主要依靠演技和动画来再现一些场景，可能更符合剧情片的分类；但它不像故事片那样有明确的宣传目的。

把它分成传记片似乎不太合适，因为它没有讲述达·芬奇的一生，或者他人生的某个阶段；它只是连接笔记中的单词并将它们可视化。

难道这只是电视散文的进阶版？

如果只看SkyArts2播出的版本，这部电影确实有一些散文甚至诗意的特质。

到目前为止，我已经看过三个版本的《达芬奇内心深处》：天空艺术版、SBS/BBC版和CCTV版。天空艺术的编辑版本与其他两个不同。没有旁白，没有专家解读，只有达·芬奇手稿中的内容，以及少量的文字描述。我称这个版本为“独白版本”。从布景到灯光，都有着浓浓的剧场感。再加上整部影片干净的结构和内敛冷静的表演风格，天艺版更像是一场独角戏，一场达·芬奇的内心独白。

我不太清楚SBS/BBC版本的确切来源是什么，电影的标志是SBSONE，但是BBC的标志出现在电影的最后，而且旁白是美国口音，也许它是为美国播出平台制作的版本。除了评论和专家访谈外，本版还更换了部分表演。表演内容与SkyArts版本相比没有太大变化，但采用了不同的风格——与内敛的SkyArts版本相比，SBS/BBC版本使用的素材更加张扬，甚至有点疯狂；而且由于叙述中增加了访谈和访谈，“独白”成分大大减少，更多的是别人的解读，结构难免松散。对于松散的问题，SBS/BBC版本的解决方案是将影片分为“发明”和“解剖”等几个部分。如此工整就是工整，但缺乏流畅感。

解说和采访的引入，让影片更加符合标准文化艺术纪录片的模式。与纯独白版本所反映的戏剧相比，SBS/BBC版本更加充实且易于理解，但也更加富有诗意和空白。有些东西丢失了。

央视版根据SBS/BBC剪辑版，重新配音、打包分两集播出，译为《达·芬奇的人生密码》。虽然这个致敬《达·芬奇密码》的翻译并没有什么问题，但我认为JohnShiny给出的翻译《内视达文西》可能更适合原来的主题。从本质上来说，这不是一部侦探小说，最终一定有一个真相；它用视听语言为观众提供了一个窥探达·芬奇内心世界和手稿宇宙的视角。这个“密码”可能不存在。可能是我们的子孙太迷恋偶像，掩盖了偶像，最终迷失在神性的光辉和人为的混乱之中。毕竟像达·芬奇这样留下这么多研究笔记和自言自语的人，历史上屈指可数。

当然，这并不意味着达·芬奇研究中的所有问题都可以轻松解决。只是当我们习惯以朝圣的方式看待历史人物时，难免会形成一些心理和思维定势，对人物进行神秘化。

SkyArts版本与SBS/BBC版本气质截然不同，各有千秋。SBS/BBC版本信息量更大，SkyArts版本更具艺术性。

天艺的独白版也有一些小细节设计得非常用心。例如，在开始解剖章节之前，影片引用了笔记中的一段话：

其实这一段来自于之前的笔记，而且并不是对人体奥秘的研究，而是对佛罗伦萨附近山区的探险。不过，在讨论达·芬奇的解剖学研究之前，似乎有一点寓言的意味。更重要的是，其中的“恐惧”与下面的文字遥相呼应：

达·芬奇一生留下了数万页的研究手稿。很难想象，如果没有对未知的好奇心和对奇迹的渴望，还有什么能够支撑他马不停蹄地从事这项近乎苦行僧的研究工作？但“恐惧”却很少被提及。看来，“恐惧”的情绪不应该出现在人们眼中几乎“无所不知、无所不能”的达·芬奇身上。但手稿中却清晰地保留着这一点。无意中被大众所忽视。这两个与恐惧直接相关的音符让我们看到了达·芬奇耀眼光环之外脆弱敏感的一面。我想这可能更符合一个艺术家的气质，也更接近人性。

毕竟，达·芬奇是一位有思想的艺术家和科学家，而不是一个鲁莽的人。恐惧和渴望似乎更好地解释了这个神秘的角色。

当然，电影是艺术创作，不是学术研究；当创作者选择这些段落、设置这样的场景时，就已经带着自己的立场和想象了。虽然历史无法假设，但在没有资料的情况下，合理的历史想象也并非完全没有用处。它有助于构建一个完整的形象，一个更具体、更具有现实感的历史情境，并补充逻辑链条。缺失的环节；为了证明这些假设是否正确，还需要不断发现和挖掘实物和文献资料，逐步完善证据链。

无论是不留一字的维米尔，还是写下数万页手稿的达·芬奇，都在时间的洗礼下成为了莫名其妙的谜团。这些被时间冲淡甚至抹掉的部分，需要用想象力来补充；历史的还原不能凭想象，但借助有根据的想象，轮廓可以逐渐清晰。

无论如何，影片通过想象与史料的结合，为我们创造了一个诗意的幻想。