在安东尼·曼（安东尼·曼）的《温彻斯特73》（温彻斯特'73）中，第一个镜头是枪的特写，一把M73温彻斯特枪放在窗户上。西方最好的枪。枪是所有西部片中不可或缺的元素。对于西方神话来说，枪象征着神化的人，更准确地说，是一个人。紧接着，詹姆斯·斯图尔特（詹姆斯·斯图尔特饰）作为林和他的同伴出现在镜头前。我们从谈话中得知，他们正在追捕一名第一次来到道奇敦的人，而线索就是这把温彻斯特长矛，这是每个枪手（无论好坏）都梦寐以求的武器。从某种意义上来说，它的重要性远远大于男人欲望的另一个对象——女人。尽管不如枪那么重要，但作为西部片的另一个重要元素，女人立即出现在《温彻斯特73》的下一个镜头中。当一辆驿马车停在路边时，林某看到一名中年男子强行将一名美女强行带入车内，于是他上前将美女救下。但结果却出人意料。女人对着嘉许这个英俊的男人笑了笑，却还是乖乖的上了车。随后中年男子要求两人交出佩枪。林疑惑。中年男子在口袋里发现了一枚警徽，并称自己是怀特警长。于是林放下手拔枪，将佩枪交给对方保管。从怀疑到定罪，不是因为对方是治安官，也不是因为道奇镇的规矩，而是因为这个名字：怀亚特·厄普（WyattEarp），西方神话中最知名的传奇人物之一。《温彻斯特73》上映于1950年，当时是西部电影的鼎盛时期，也是西部电影经典模式最完美的阶段。在这些开场剧集中，没有打斗，没有枪战，甚至没有悬念，但对于一个西部片迷来说，一切都是令人兴奋的：偏远但繁华的城镇，路人，未知的任务，最好的枪，最美丽的女人，最美丽的女人。传说中的警长……但接下来的剧情却慢慢偏离了预期。经过一场大显身手的射击比赛后，林凭借出色的枪法赢得了独一无二的温彻斯特枪，但很快就被史蒂芬·麦克纳利饰演的霍兰德击败。布朗抢夺。于是，林和他的同伴离开了小镇，开始了漫长的寻找。于是，故事再次从群居小镇转向荒野。传说中的怀特警长依然留在秩序井然的文明世界，而林带着不为人知的仇恨和抢枪的仇恨，踏上了简单的旅程。但这是一段充满危险的旅程。很难说这是对传统的延续还是颠覆。安东尼·曼并不痴迷于秩序与无法无天的对立，也不关心个人与群体之间的冲突。亦或是沙漠中无尽的追寻。人性的善恶、文明与野蛮、法律与正义等等，都在这个故事中物化，投射到了最伟大的欲望象征——温彻斯特长矛上。与这支物化的枪相比，与其说林带领我们穿越了西方神话，不如说是一把枪带领我们进入了西方世界，解释了为何各种西方神话在这片土地上重演。通过枪支在不同人物之间的流转，各种西方人物一一出现在剧情中：神枪手、强盗、赌徒、军火商、印第安部落、命运多舛的女人等等……在这些人的生死存亡中人物与阴谋在战斗之间，安东尼·曼向我们展示了一个残酷而现实的真实西方。在这里，人与人之间的斗争不再局限于善恶之争。英雄复仇的背后，其实隐藏着惨痛的伦理悲剧；而印第安人的死亡袭击，不仅仅是荒野与文明的对抗，更是对生命权的不懈追求；人与人之间没有道德和道德，有的只是疯狂的占有欲。在这些表象的背后，安东尼·曼悄然开始解构这个神话，从而直指美国社会残酷的丛林法则。马丁·斯科塞斯曾经说过《温彻斯特73》是一部艰难的西部片，但事实却有些不同。就詹姆斯·斯图尔特（詹姆斯·斯图尔特JamesStewart饰）饰演的主角林·麦克亚当而言，虽然拥有百步枪法，但并不是强者形象。与西部电影中的传统英雄相比，他显得有些温柔甚至软弱。故事开始后不久，他就被荷兰人和他的同伙徒手抓走了。虽然遭到伏击，但这种细节在西部电影的主角身上是极为罕见的。最能体现他性格的就是荷兰人亨利·布朗对他的印象。从最后的剧情我们知道他其实是林的哥哥。两人第一次在道奇庄园见面时，并没有因为白厄普的存在而发生争吵，但荷兰人却给弟弟点了一杯羊奶而不是牛奶，足见他对弟弟的蔑视和报复。林·麦克亚当的执着寻找显然也包含着自我洗礼的意义，这一点从他的同伴自始至终没有参与两兄弟的决斗就证明了这一点。由此看来，给马丁·斯科塞斯留下深刻印象的部分原因可能是丛林法则的无情，以及主角与反派的强烈反差；另一部分应该来自《温彻斯特73》强大的图像，广角镜头和深焦距的使用，马丁斯科塞斯将这种风格归因于奥逊威尔斯（《公民凯恩》）。在中，这种技巧给故事带来了更丰富的意义。当人物处于自然环境中时，人物的渺小与空间的广阔形成强烈而夸张的对比，这是西部电影视觉图谱的一个重要特征；内部编排赋予故事强烈的现实感；当场景位于封闭空间时，这种用法丰富了画面信息，同时也强化了人物之间的冲突和对立。不过，与威尔斯较多的长镜头相比，安东尼·曼的镜头剪辑显然更加频繁，经典的连贯剪辑和对话剪辑也带来了一定的硬调感。与这种模糊不明显的感觉相比，《温彻斯特73》身上的冷静气质显然更加突出。这是由于安东尼·曼很少移动镜头，更多地依靠内部调度来有效把握故事中情节的进展和节奏。与这种风格相对应，故事减少了枪战、追逐等动作场面的表现，而是加强了人物内心活动和冲突的表现，与经典西部电影拉开了距离。在动作场面中，安东尼·曼强调气氛的营造，善于利用动与静的对比来凸显紧张的局势。这在人群聚集在山谷对抗印第安人的场景中尤其明显。追逐对抗之后，剧情转入夜里休息；当第二天凌晨战斗即将打响，所有人都在紧张等待时，安东尼·曼并没有透露对方的任何信息，而是突然插入了两个空镜头，有效地扩大了画面。时间不耽误高潮的到来。第二个镜头结束时，镜头转向准备出发的印度战士。在这一段中，安东尼·曼没有采用惯用的交叉剪辑，而是通过动静对比，强化高潮的冲击力。《温彻斯特73》的结构也极其精致。故事包含两条主线，暗线是贯穿全片的复仇，亮线是枪口的转动。后者在故事中占据主要地位，同时结合了女性命运的辅助线。在故事第二幕的结尾，这几条线索完全交织在一起，从而形成了该剧力求的最大三位一体的场景。第三幕是一场惊心动魄的对决，结局解决了故事的所有问题，林成功复仇，找回了曾经丢失的温彻斯特73，俘获了美女的心，甚至连可能的情敌都在第二幕中消失了，避免了可能面临的道德困境。请注意，这两条线索有不同的类型。复仇主线呈直线发展，决定了故事的开始和结束时间；枪转动的线索是一个对称的弧线结构，首先由林获得，然后在不同的角色之间移动。中间，与另一条主线有交集，最后又回到了他的手中。对于西部片来说，这无疑是完美的。