第二季《中央公园》只有8集，比上一季少了两集。不知道是不是因为新冠病毒疫情影响了生产。与上一季相比，这一季的剧情节奏明显变慢了。围绕比茜·布兰登汉姆试图拆除中央公园作为商业场所的主线被弱化，而人物的塑造则得到加强：无论是公园管理员欧文一家还是酒店老板。鳄鱼比茜·布兰登汉姆和她的管家海伦，每个角色的过去和现实生活都通过动画详细描绘。而这样的剧情变化，一开始可能让人不太容易适应。

虽然只有8集，但这一季的动画显然成为了创作者们为所欲为的试验场，尤其是第3集《超能爆炸头伸张正义》、第6集《影子》和第8集《积木未来》。这部动画独创的内容呈现范式，极大地拓展了主创们在创意表达和呈现方面的想象力。

尤其是第6集《影子》，我把它比作《美食总动员》中让挑剔美食评论家印象深刻的雷米菜——法式砂锅，用最简单的原料煮出令人回味无穷的美味食物。《影子》是本季剧情中完全独立于主线的小故事。这一点，旁白人物鸟哥一开始就指出了。但这是关于反派比茜·布兰登汉姆的过去，一个还没开始就结束的爱情故事。

布兰登纳姆酒店一位客人的珠宝被盗，保险公司调查员汉克·泽万斯基将此事指向了50多年前著名的酒店小偷，绰号“影子”。这让酒店老板比西感到不安和恐慌，因为她自己就是那个影子。她为当年著名的酒店珠宝失窃案感到自豪，但作为一家高档酒店的女继承人，她这样做的目的并不是为了钱，而是为了给父母报仇。因为当她退学回到酒店的时候，她就被父母忽视了，她的父亲甚至直接说，如果她是个男孩就可以了。所以每次作案时，她都会用客房床头巧克力的包装纸折成男性生殖器的形状来表明自己的身份，以此作为对父亲的嘲讽。

为什么比西愿意告诉汉克真相？因为汉克是当年唯一发现影子真实身份的人，当时他还是一个小警察，也是一个无名之辈。当他和Bitsy进入同一部电梯时，他发现她从一位女客人的包里偷了口红。但此时的他却被她深深吸引了。这就是一见钟情的时刻。这时，《AMomentForeverAgo》的歌声响起，电梯里的汉克想象着他牵着Bitsy的手，在酒店的大堂里跳舞，就像没有其他人在场一样。然而这只是他的幻想，他没能迈出这一步，两人直到五十多年后才偶然相遇。他同样炮制出影子的作案手法，就是为了让比西承认她就是五十多年前的影子，完成他未竟的心愿。

真相大白后，出现了这样的对话：

比西这时轻哼了一声，然后赶紧转移话题。显然，孤独多年的她知道这个问题的答案。

很难不让人想起《马男波杰克》最终季最后一集的最后一幕，波杰克和已婚的黛安在屋顶上的对话。学会相信自己的幸福吗？”，Diane坦言，“我没有，但我相信他。”

虽然彼时的比西以为自己被世人忽视了，但还是有人对她一见钟情，可惜的是，对方没有勇气迈出这样的一步。如果汉克和比西在一起，他们共同的生活会被改写吗？比西能否得到她所期待的幸福呢？或者，正如歌曲《AMomentForeverAgo》所播放的那样，所谓的幸福是不是像飘在空中的吹泡泡一样短暂而美丽？一切都是未知数。看来，抓住这一刻，大胆去爱，才是唯一的意义。

过去的错过是无法弥补的。动画第二季《希尔达》第8章《五十年之夜》中，希尔达试图弥补邻居奥斯坦菲尔德先生错过的爱情，试图改变过去的历史，最终引发了一场浩劫，差点自杀。这些动画似乎在反复解释一个命题：不要错过自己的爱情，错过了就无法回头。这或许就是爱情稀缺而珍贵的原因。

回到本集动画的后面，有一个彩蛋：在中央公园拉小提琴的鸟男孩为一位身患绝症的老妇人演奏了她一生中看到的最后一场精彩表演。没有任何对话或独白的5分钟动画片段为这一集画上了点睛之笔。艺术家再孤独，也会遇到欣赏他的观众。

专场《中央公园》作为一部音乐动画剧集，歌曲的制作水平明显越来越好，尤其是最后3集的歌曲，为动画增色不少。从各方面来说，《中央公园》第二季都是我心目中2021年最好的动画剧集。