很难想象这是2004年的动画，直到八年后我才看到。我不知道大友克洋。这是我第一次看他的作品。其实我是因为对机械的迷恋，才下定决心要把这部听了很久的动画看完的。没想到这是一部如此充满精致感和个人风格的佳作——目前我只能找到这两个粗俗的词来形容这部影片，迫不及待地说点什么。影片一开始的基调就体现出鲜明的风格，陈旧甚至有点黑暗。这种与蒸汽机械的配色浑然一体，上世纪初工业革命的背景像青铜一样慢慢呈现在你的面前。工笔般精致的画风，细腻地体现了螺丝的运转。充满细致巧妙的机械美感，又不失粗犷。在这样的背景下，三代祖辈的碰撞就像机器里的齿轮一样有节奏、自然。有人说这部电影的角色没有吸引力，也不讨人喜欢。我只是觉得每个角色都充满个性。尚未了解科学技术的年轻人、科学态度不同的父亲和父亲、隐藏着善良内心的不羁任性的女主角，都有趣又出乎意料。至于不讨人喜欢，我想是因为这部电影没有一个界限分明的反派。大多数观众都喜欢那种代入感强、善恶分明的角色：女主角清新，男主角就是英雄，再加上可恨的大反派。只有这样才能有针对性地选择他们的偏好。而这样一部纠缠在祖孙三代，没有清晰的善恶界限的电影，当然会让很多人无法发挥力量，找到G点。不过，也正是这样的设定，让影片的故事更加引人入胜，更加有型。就像影片中科学的解释一样，没有绝对的善恶，只有相对的差异。我们通常被教导说，我们所说的善，相反的必定是恶。要么一个，要么这个。但就像祖父和父亲对待科学的态度一样，他们的每一个想法都为社会进步和技术发展做出了贡献。尽管我父亲的价值观更像是一种战争疯狂，但正是战争让科技飞跃。我们今天所享受到的物质，都是历史上战争的遗产。所以在这部影片中，争论的不是善恶、是非，而是人们的辨别力和价值取向。甚至还有很多黑色的，像讽刺符号一样跳出来。有的场景中，蒸汽兵打斗时，立交桥上的男子对场面漠不关心，似乎对场面视而不见；死去的蒸汽士兵实际上是一个活生生的人；战场上——我们的傲娇女主角震惊后说道：你不能输给他们。这些近乎荒唐、不合理的场景设置，我想根本不需要“合理”的解释。这只是导演的个人意愿并付诸行动。它们不一定具有特定的含义，但它们似乎在暗示某些事情。作为一部商业动画，这些符号只需要给观众留下深刻的印象，那么辨别和导向的动机就已经形成了。即使没有印象，也不会对影片的观看产生任何影响。我想这或许就是导演的巧妙之处。当看到拔地而起的蒸汽城堡时，我不禁想起了宫崎骏笔下的“城堡”。两座城堡都是我喜欢的类型，但大友克洋的城堡看起来更加严谨细致，这会让你相信蒸汽的力量确实带动了整个城堡。和宫崎骏的大部分作品一样，《哈尔的移动城堡》拥有一颗“魔法之心”，一切无法驱动的事物都可以用魔法来解释。宫崎骏更崇尚自然与人的和谐，他的作品也更富有想象力，但至少在机械方面，魔法似乎仍然落后于科技，甚至是蒸汽技术。但我喜欢两位导演的一点是，他们的电影很少有那种日本式的说教。那种“为了XXXX，我愿意冒生命危险”或者“大丈夫不会知道XXXX”之类的日语句型，一直是日本导演填补浅薄的灵丹妙药。如果这部电影的父亲或者父亲给了主人公那样的说教，我想电影的结局一定会不一样。