纪录片：关于他人的痛苦也许是受到“真实记录”使命感的驱使，纪录片在选择题材时特别喜欢走偏，喜欢关注相对极端的题材。灾难、疾病、死亡、情欲等题材也因此成为首选，而在这些纪录片的谱系中，《颍州的孩子》和《好死不如赖活着》这两部反映中国“艾滋病村”的纪录片被认为是最受关注的纪录片之一。令人心酸的作品。一切都比余华小说《许三观卖血记》中描述的情节更加残酷。为了更好的生存，安徽、河南的农民一度卖血。不光是钱，还有一些零食或者奶粉之类的低价营养品。同时，在他们看来，血液是一种“循环资源”。卖一次血后，只要适当休息一段时间，就可以再次得到少量的钱。有的还利用农民的狡猾，在卖血前喝大量的水，以稀释血液的浓度。无知和贫穷的联姻只能以悲剧告终：许多卖血者因为共用针头和卫生条件差而感染艾滋病。这直接导致大量卖血者患病死亡。但更可怕的后遗症是：他们死后，会留下一群艾滋病孤儿，更糟糕的是，其中一些人还感染了艾滋病毒。《颍州的孩子》和《好死不如赖活着》都将镜头对准了孩子，这和恐怖电影中通常的做法是一样的。一个无辜的孩子更让人担心；死去的孩子“高俊”（音）是主角。他孤身一人，没有人敢接受他，包括他要结婚的叔叔。他对这个世界一无所知，但他却一直笼罩在死亡的阴影之中。。纪录片经常用孩子孤独的身影作为特写，让人感到压抑。与摄影、剪辑技术精湛、专业技能十足的《颍州孩子》相比，原武汉电视台记者陈伟军在业余时间拍摄的《好死不如赖活》就像是一位爱好者的狂热之作。电影前半段我暗暗嘲笑这项技术的粗糙。当摄影师兼导演陈维军在影片中间突然跳出来进行煽情旁白时，我差点笑出声，但随着影片中主角一家的悲惨命运的进展，我再也笑不出来了。。我很感动——有时候，粗暴地记录下来的真相才是最有说服力的，这就是为什么各种偷拍视频在网络上流行的原因。《好死不如赖活》的“切口”很小，只选择了艾滋病村的马申义一家作为拍摄对象，但这一家五口的代表性不言而喻：马申义和妻子雷梅感染了艾滋病，除了刚出生的大女儿早日幸免之外，另外两个孩子都成了艾滋病患者。虽然知道时间不多了，一半的生命已经交给了死神，但马神一和雷梅却不得不为了孩子卑微而拼命地活着，甚至卑微得几乎失去了尊严：影片中的一个细节，马申义说，他带着孩子去了县政府，找到了县长，直接要求县长“献出一点爱心”。可疑的同时，也亲眼目睹了这个家庭的绝境。在死亡面前，高贵与卑贱的分界线已经不复存在。影片中最令人震惊的部分是雷梅的死。临死前，她没能赶走落在嘴角的苍蝇。拍完这一幕后，陈伟军陷入了长时间的愧疚和自责之中。这种愧疚和自责是普通人难以承受的。这让人想起某年的普利策奖获奖作品。一名瘦弱的非洲儿童在前往救援站的途中虚弱地倒下，旁边是等待吃腐肉的秃鹰。这部作品的摄影记者获奖后不久，就敌不过舆论和内心道德的自责，自杀了。这就是你过于接近残酷事实所付出的代价。在同一案件中，发现南京大屠杀真相的张纯如也自杀了。当一个人远离了生活中平凡平凡的生活场景，当一个人在黑暗的隧道中越走越深，变得越来越无助时，他或她就开始承受自己的心理承受力。据导演对陈伟军在视频中所说的话的解释，他走出内心的阴影是因为一位外国战地摄影师的启发，“虽然你很痛苦，但真相就在那里。你是最接近真相的人。客观一点，记录下来，这是你的职业，也是你的荣誉。”战地摄影师，又是战地摄影师，这让我想起另一部纪录片，《战地摄影师》。很长一段时间，我都认为这部纪录片是一部探索艺术表现形式的前卫电影。它的表现力是如此的精彩，以至于让人在印象中根本不会意识到这是一张如此“僵化”的记录。里面夹杂着很多“导演”的元素。从这部纪录片中，我们也可以看到国内纪录片与国外同行的差距。《战地摄影师》按照我自己简单的“冷片/热片”影片分类，它和《缺席的人》属于同一个“冷片”，冰冷而平静……这部纪录片跟随国际著名战地摄影师詹姆斯·纳西维去了深入世界各地炮火最前线，采用在摄像机上附加微型摄像机的方式，同时真实地记录了炮火和灾难中无家可归的孩子、独自行走的老人、燃烧的小屋。..纪录片中还引用了大量激动人心的战场照片，但这些充分体现“摄影美学”、让同行和国际媒体感慨万千的照片背后，却是摄影师那张永远冷漠、看似冷漠的脸。但在这张“冷漠”的面孔背后，却隐藏着一些怜悯之情。看完这部纪录片，我开始质疑苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中的一些观点。她认为，“在战争摄影中，虽然骇人听闻的画面能够激起观看者的同情心，但人们的无力感却让这些在生活中普遍存在、格格不入的画面显得多余、荒唐。”如果我们不加思考就直接相信图像的内容，我们的道德判断力只会越来越弱。”但现在我相信：无限的见证者本身就值得尊重。有时候，过于理性，会让我们失去生命中最本质的东西