（首发于香港文学馆《虚词》，请联系编辑《虚词》https://p-articles.com/critics/2720.html）

圣诞节期间，我在美国印第安纳州小镇哥伦布观看了当地电影《哥伦布》（2017）。哥伦布被誉为建筑界的圣地。20世纪50年代以来，许多现代建筑大师都在这里留下了自己的作品。在电影中，我看到了事业与家庭、名誉与宁静之间不可调和的矛盾。同时，孩子除了一味地抱怨童年缺乏家庭关爱外，还可以从承担父母角色的角度帮助父母弥补这一不足。就像耶稣一样，用自己的身体来赎别人的罪，这样恶性循环才不会继续下去。因为我在哥伦布，看关于那个地方的电影，它是如此神奇，似乎一切都是相连的。

元旦回到路易斯维尔后，我重新看了《在哥伦布》（港译《心灵筑动》）。那些重温的时刻是真正理解和同理心的开始。2021年12月30日，布莱斯一家带我参观了哥伦布的著名建筑、第一基督教堂的钟楼、巴塞洛缪县公共图书馆，俯瞰欧文花园酒店的欧文花园。当我穿梭在图书馆里时，我看到阳光透过天窗和光秃秃的红墙照射进来。孩子们拉开窗帘，抱着布娃娃，轻轻地为妈妈即兴表演了一个场景。妈妈拿着手机，坐在膝盖上。在地面上，帮助孩子们录像。我多么希望自己能多做点功课，让第一次与自己注定喜欢的地方的相遇不会那么匆忙和不投入。巴塞洛缪县图书馆是贝聿铭1969年的作品。我亲身体验过苏州博物馆和香港的中银大厦，如果有第二次机会，我一定会更加敬佩。而第一次就像是偶然遇见了陌生人，没有人做好准备。第一次看《在哥伦布》的时候也是这样，没有做好充分的准备。

幸运的是，我看了预告片，听说这将是一部非常缓慢甚至无聊的电影。如果没有这些心理准备，我可能会睡到一半。在电影中，我在关注虚拟情节和人物的同时，回忆并认出了那天下午参观的建筑物。我个人与电影之间的联系开始变得不寻常。我不再用客观评论者的眼光来审视这部电影，一切都是基于经验。

哥伦布，印第安纳州是一个人口不到6万的小镇。然而，从20世纪50年代开始，它就计划资助著名建筑师为哥伦布设计和建造公共建筑。贝聿铭、沙里宁父子、塞萨尔·佩里、黛博拉·伯克、詹姆斯·波尔谢克等大师都曾在这里留下过作品，把这座小镇变成了宁静的花园。城市。这些设计摩天大楼的设计师在哥伦布身上留下了一些矮小的现代建筑，并没有试图破坏小镇的和谐。名声与隐逸、野心与宁静，成了哥伦布的特殊矛盾体。世界上没有其他地方如此奇怪，以至于名声包裹在平凡之中。哥伦布是一座建筑圣地，但作为一座小镇，它仍然鲜为人知。

这种矛盾也出现在女主角凯西身上。哥伦布的建筑大师开启了她对建筑的兴趣，于是她学习建筑，听当地的讲座，自己和建筑之间产生了情感关系，但为了学习建筑，她不得不离开这里哥伦布和世界顶尖的艺术，因为最好的建筑系并不在宁静的小镇，所以她会去一个雄心勃勃的地方练习她的好奇心和才华。另外，没有学位证书，无论她多么有才华，也只能在哥伦布身边兼职图书馆。多么奇怪的悖论啊，你拥有最美丽的艺术，但却无法拥有它来实现它。你必须离开麦加才能学习如何在麦加取得成果。

Brice的家人开车送我，我说，哥伦布真是一个让人想安定下来的地方。布莱斯表示，看完电影之后，这种感觉会更加深刻。事业抱负和家庭宁静，对于小地方的人来说，这已经成为折磨他们的恶魔。你想离开吗？你能回来吗？这些问题似乎都是可以预见的产后抑郁症。预计当孩子出生时，他们将与母亲的身体分离，但空空的肚子，个体的分离注定是在痛苦中实现的……

凯西有建筑天赋，但他放不下母亲。哥伦布身上的凯西其实更像是一位母亲，把母亲含在嘴里，生怕她被打碎、融化。透过《共和报》办公室的透明玻璃，她看到妈妈在做清洁工作。玻璃露出了她的身影，却挡住了她的声音。母亲就像一个整天被跟踪的问题少女，似乎在刻意躲避父母。凯西走不进母亲的心，也无力往被子里一拳，只能在一座像监狱一样的小学楼前奋力跳舞发泄。当决定去纽黑文求学时，凯西因母女的双重身份，经历了离别和母女的双重痛苦。作为一名母亲，凯西担心她陷入困境的十几岁的母亲，并想知道她是否可以独自照顾自己；作为女儿，凯西即将脱离母亲的安全感和习惯的适应能力，她要面对很多不确定性——在修炼才华和志向的路上，能否回归家庭生活，团聚和妈妈在一起，找回以前的温暖吗？现在的分离是暂时的还是永久的？

做好最后的晚餐，开车离开罗伯特·斯图尔特大桥，离开哥伦布小镇。生活突然改变了。昨天的模式无法重新开始，就像胎儿无法回到子宫，母亲的肚子也无法重新开始一样。通过同一个胚胎再次充气。凯西的眼泪就是我的眼泪。六年前，我也一路擦着眼泪从家乡来到香港，以为再也回不到和父母朝夕相处的日子了。从此，母亲的住家饭菜变得稀少，每晚必见的亲人也成了手机里的数码还原图像，闻起来都难闻。

从哥伦布走出来的凯西也像金的父亲。年轻的时候，因为无法平衡家庭和事业，他不得不暂时牺牲自己的孩子，忙碌的生活也不知道什么时候才能结束。补偿应该从什么时候开始。通过凯西的纠缠，金也许能够更好地理解父亲之前的决定，这样他就可以放弃仇恨，放弃抱怨，放弃把老父亲抛弃在病床上的想法。在父亲的晚年，金作为儿子，担当起了父亲的角色。父亲曾经忽视了家庭，只是用对家庭的照顾来为父亲赎罪。赎罪有点严重，所以这也算是一种修正和补偿。时间无法让Jin再次变回小男孩，也无法让父亲再次年轻并重新做出选择。如果Jin一直抱怨，那只是无解的情绪发泄而已。抛弃父亲只能加倍痛苦，让父亲再一次感受到年轻靳的无助，让中年靳再一次感受到中年父亲的纠缠。童年失去的父爱不能失去，但不屈不挠的时光又给了一次机会。金必须承担起理想父亲的角色，回归家庭，照顾家人。他想替父亲做好自己没做好的父亲角色。

年轻的凯西决定离开哥伦布，中年的金决定留在哥伦布。事业和家庭，这是一个无法解决的问题。身边的人也许还要离开，离开的人也许有一天还会回来。

从哥伦布到路易斯维尔的路上，布莱斯和我都分享了成长的烦恼。我们都像彼得潘一样不愿长大。对于家人，我们都心存感激，我们都心存不满。我们觉得，我们的困境与我们的成长经历有关。我们围坐在火炉旁取暖，我相信父母真的已经尽力了。他们有自己的局限性，但他们也在局限性内努力绕过并表达自己的爱。我父母的限制就像此时此刻，我知道我和Brice的故事，但我不能全部告诉你，因为隐私、尊严、信任，所以我只能在表达和保留之间做出选择，而我只能在表达和保留之间做出选择。尽可能多地表达。成年人有很多顾忌，这些顾忌只有成为成年人后才能明白。明白了这些顾忌，我就长大了。

brice有四个兄弟姐妹。看完电影的那天晚上，我和他的家人进行了交流。布莱斯的妈妈分享说，当孩子们一一离开哥伦布去上大学时，他们的眼里充满了泪水。