下班回到家，一出电梯就闻到隔壁家传来的超级暖和的汤香。随即，每天晚上，我都会在速溶味噌汤中沉入几片沙琪玛和几片叶子。杯子里的水滴如雾，都是孤儿。其实我对于看剧并不是很挑剔。只要有破案的警察，热情的老师和管家就很可爱。所以前阵子复习的时候，就请幽影厨女去看了。最适合琐碎而长久的爱情，读完就忘记。但不知道为什么，顶多是第三女主角的伍咏薇却能够擦肩而过，留下痕迹。其实让我了解鲁小美这个四十五岁的离婚女人。她没有正经的工作，无家可归，仍然热衷于购物。“干得好”的兴高采烈似乎总是有点困难。我有手有脚，为什么要依赖男人？更何况，这份工作风险很大。日日夜夜看着别人的脸色活着，不是很悲伤吗？还是成长环境的问题。她的世界就像《恋物英国迷》书评的作者所说，“一个女孩因为生活的艰苦而变得粗暴、活泼、踏实，这是最让人心疼的事情”。我现在还记得：我的旧情人一次又一次地打电话约她出去吃饭，她含蓄地答应了，打扮得漂漂亮亮的来了。爱依然爱自己，下一刻年轻又爱自己。美丽未婚妻登场，花钱不得分，住进前夫千尺房产，被嫂子赶出，最后联系上正在世界各地旅行的前夫。一个星期之内解决问题，自动无视电话里的对方已经成了一种顺从的态度；一位著名的二代祖的常客经常帮忙买花，她冷着一张脸，想玩惯了高贵的伎俩，冷漠地吸引对方的注意力，要知道一个月后，她在巴黎度蜜月，被花店的小女孩归来，她还得撑起自己日渐惨淡的小店……而就这样，整个世界都在前进，而她却依然原地踏步，被周围的人抛在了后面。青梅竹马没有等她，新欢旧爱没有等她，路边的花花草草没有等她，最重要的是，时间没有等她。何心穗唱的《窗外的风好凉》电话没坏但没响我也是。到了英国后，那些连过去都不算的往事都留到了今天，结婚了并且有了孩子，或者至少是在开始一段新的认真的爱情关系。无论如何，他们都没有落下。于是我就坐在原地，一一听着新闻，看着地球一天天继续转动，慢慢离我而去。