我记得写过这些造作的句子，比如：“我们这么年轻，就这么肆无忌惮地谈论死亡。”风格和后期差距这么大，你能想到《戏梦巴黎》，你能想到《鬼火》，你能想到《牯岭街》，你能想到《阳光灿烂的日子》，你能想到《阳光灿烂的日子》《筋疲力尽》，然后你想想你自己，你会惊讶地发现，世界上所有的青春都有一个固定的模式。首先，你很忙，忙着结识各种陌生的人，也许你们只是在某个活动或者舞蹈上认识对方（21世纪，请自动改为酒吧的小型表演）；同时，你又很自由，每天都有很多时间被浪费。你躺在学校的草坪上，手里捏着一本装腔作势的诗集，你低声读着，半懂半懂。你没有足够的经验来理解它，但你会使用它。文艺青年的直觉直达文字的核心，与这些美丽文字的邂逅让你深深感动；但你的狐朋狗友对你超越现实的姿态很不耐烦，他想让你读一些轻松的东西，于是你悲伤地发现，你是世界上唯一清醒的人。虽然你有一个所谓的小圈子，但这个圈子救不了你。这个发生在夏天的故事，在小圈子里轰轰烈烈上演。一般的朋友圈里，总有一个大佬是领头羊。这个大哥多半是又帅又有钱又霸气十足。这不是过错，足够的忠诚度是可以容忍的。秋山敏夫就是这样一个喜欢被包围的战后资本家的后裔。他良心无愧，但恶作剧也是常有的事；在他的周围，有很多烦恼（对应上面那个忧郁的文艺青年），在充当陪衬的同时又不愿意接受现状的淳，有豪放鲁莽，在青森的面前，有习惯了配角，被叫来的弟弟藤枝。作为大学四年级的学生，他们的共同特点就是无聊。面对一成不变的生活，他们精神压抑，无所事事。俊夫家境富裕，却对父亲念念不忘。父亲和父亲的鲜明反差让他很难感受到成熟和责任的定义，所以稳定和责任不会降临到他身上；；藤枝的未来早就被家族规划好了，根本没有选择；而真正的主角君，并不像另外两个追随者那样无情。他性格耿直，沉默寡言，心里有自己的想法。他也想脱离英俊的丈夫，自力更生，但在严酷的社会现实面前，他的努力轻如鸿毛，不可避免地抛弃了之前的骄傲，重新陷入自救之中。打破这个小圈子规则的人是俊夫父亲的秘书玉子，她出身市井，心却比天还高。目睹哥哥和嫂子因经济拮据、家庭事务复杂而争吵不休后，她决心走独立女性之路。幸运的是，她遇到了一个相对开明的老板。当她抛弃同事去追求自己的事业时，一群年轻人走了出来。后来，女子心理发生微妙变化，玉子与春互生情愫；或许，正如追求雨子的同事所说，相似的人适合在一起。钦佩，却也难以容忍和交流。很多女人以为自己是男人的救世主，却不知道谁都不应该被拯救。一旦他们站在这个立场上，他们之间的对话就注定无法沟通。我们之间什么都没有。当他临终时，他会重复这句话。女人的悲剧就在于，一旦陷入，就永远无法轻易脱身。哪怕眼前这个人毫无用处，你也要下定决心蒙着眼睛跟着他。春感受到了与雨子不同的独立和力量，但他不习惯他的力量和价值观。正当你我之间的拉锯战正在进行时，一声枪响撕裂了下面的帷幕，宣告秋天的正式到来。少年的故事需要一个悲壮的结局来传达英雄气概和决心，需要庄重肃穆的色彩来装点无聊悲伤的少年岁月。青春与热血，与死亡总是那么接近，所以“我们如此年轻，就如此肆无忌惮地谈论死亡”。如果我们看得更远，我们会发现吉田喜重的野心远不止于此，他要告诉我们，这些可爱的年轻人为什么会这样。那么，我们就从俊夫父亲所体现的社会地位说起。当时的日本正处于经济腾飞和资本原始积累的早期阶段（对应育子哥哥和嫂子住在小房子里的困境，社会转型期的标志之一）。社会背景催生的青年文化具有相当惊人的爆发力。想想当时世界的每一个角落，年轻人都在争先恐后地进行革命、运动。即使他们不能站在街上呐喊​​，那么犹豫和沮丧也是常见的旗帜；当父母还在谈论经济、贸易、民主合作时，年轻人已经厌倦了“我不想死在日本”的旧规则，他们已经吸收了西方流行文化。成为虚无的最后一个注脚。