如果硬要分类的话，这部影片应该归类为意识流恐怖片。观影体验与观看《灯塔》这样的“魔杖”电影类似，所以评价注定是两极分化。但在我看来，有风格、有创意的恐怖片都是及格以上的作品。如果你不能欣赏这种催人泪下的电影，就不要硬着头皮看。不过话说回来，这部影片并不像《灯塔》那样晦涩难懂，还有破译的悬疑凶杀案作为引子，还是蛮有趣的。

——魔幻现实主义文学，将离奇的情节和人物，以及各种超自然现象插入到反映现实的叙事和描述中，把真实的政治社会变成现代神话，兼具离奇和奇幻的元素的意境，但是还有现实的情节和场景。人鬼不分，虚构与现实的结合，现实与魔幻的融合。

——在魔幻现实主义中，作者的根本目的是借助魔法来表达现实，而不是将魔法表达为现实。

说到拉美文学，就不得不提到魔幻现实主义。无独有偶，本片也是魔幻现实主义影视作品中极具代表性的展现。政治阴谋和反军政府的后殖民民族运动，与邪教、魔鬼崇拜、拉美本土巫术图腾等象征元素相结合，构成了这样一部既奇幻又现实的令人难以置信的惊悚片。故事中有三个主要场景——工作室、小屋和户外（以及宽屏高维空间），这一系列场景通过“电话”这个工具来推动剧情。电话也是很多恐怖片中不可忽视的元素。故事背景是1987年的阿根廷，广告中的福克兰群岛都是具有真正政治意义的伏笔。

《午夜六十分》是一档解读社会热点、揭露政治丑闻的新闻节目。由于统治阶级的打压，即将倒闭。作为最后一场直播，主持人和制作团队从一起涉及总统的奇案入手，试图做出最后的咆哮。

影片简单描述了开场不久的一桩离奇案件：漆黑的夜晚，在守卫的注视下，大胡子凶手凭空消失，只留下被害者的尸体、奇怪的仪式涂鸦和一本笔记本。

然后场景切换，制片人厚河与节目赞助商冯·默肯斯的经纪人交谈，取回神秘礼包。另一边，除了执行任务的娜塔莉亚外，制作团队的其他成员（卢西奥教授、记者阿贝尔和玛丽亚）正在一间秘密房子里等待节目开始。浩和带着包裹回到了队伍，在马导的广告后进入了《午夜六十分》的场景。

到目前为止，影片虽然继续沿用了奇案的黑白基调，但画面却改成了4:3的比例，不仅是直播的电视画面，还有真实的场景。在以简洁易懂的规范区分两个不同维度空间的同时，将“现实世界”与“电视图像”置于同一框架内，进一步模糊了“实体”与“映射”的界限，实现了多元虚构与现实的层次结合。

尸体变得无名，就好像他从来没有来过这个世界，没有身份，没有人知道。对此，节目邀请了《亡灵笔记》中提到的两位大人物——“民政总监”利纳雷斯和王国企业前副总裁“魔术师”马卡托，以及试图揭露身份的作家副总统为邪教领袖。此次对话旨在揭露总统遭受政治迫害的真相。

主持人首先宣读了一位名叫爱德华·阿隆索的人的发言。据记载，阿隆索和玛丽亚曾以记者身份采访民政局长，并“目睹”他与“匿名者”和其他政府高级官员的私人会面。然而在现实世界中，主持人否认阿隆索是新闻组的成员，玛丽亚等人根本不记得他，国会议员也证实只有玛丽亚一个人去采访他。

节目中，民政厅长否认认识受害者“无名氏”，随后马卡托透露了令人困惑的真相——“无名氏”是一个被抹去的存在，而民政厅长的记忆和认知也可以串在一起改变了。此时的马卡托居高临下，懒得向导演蚂蚁解释这种超出他认知的现象。他对导演说：你以为你们家只有两个女儿，其实是三个。你自己捐了一份，所以你不记得了。导演无法忍受这种疯狂，一怒之下离开了。

在制作组小屋的另一端，亚伯打开了豪赫带来的快递，里面装着致幻药草“塔尼斯根”和一盘磁带。影片从这里开始，小屋里发生了各种奇怪的事情。玛丽亚听到莫名的呼唤，被锁在墙边有黑影的房间里。冲过去寻找玛丽的亚伯被黑暗中的眼睛吓了一跳。

影片的一大特色就是模糊了现实与幻想的界限，弱化了因果逻辑。例如，玛丽亚听到的呼唤是在集体吸毒之前。这种刻意松散的框架，让故事如梦般推进并在意识流中闪过。影片中的幻境（高维）与现实世界重叠，幻境（高维）中的人和事也可以不受时空限制进入现实。

演播室里，导演走后，就轮到编剧来攻击魔法棒了。作者透露，马卡托是邪教领袖，也是利用集体恐惧对信徒进行洗脑和控制的“术士”。马卡托继续以“上帝”的态度把他视为一只蚂蚁，称进入他的农场实践的人是“能够学习的人类”，以满足高纬度地区的需求。作家的前妻在农场务农，变得沉默寡言，所以他对这种疯狂的言论感到恼火。还没等作者发怒，不想再浪费言语的马卡托小手一挥，打断了他的讲话，将他送往医院救治。

似乎魔法变成了现实，但就在马卡托想要说出真相的下一秒，电视信号莫名其妙地被切断了，而他自己也仿佛被一股神秘的力量所伤，抽搐不停。见主持人没有“现实”突破，制作组在亚伯的劝说下，化死马为活马医，采药备好仪式。

仪式上，卢西奥教授在药物的作用下经历了异次元的死亡。这段处理相当精彩，红色是象征性的危险信号。血色从一个红点蔓延开来，充满了整个屏幕。巨大的压迫感中，一把带钩的匕首朝着教授挥了过去。简单的用色彩和抽象的画面解释了“刺伤-失血-死亡”的整个过程。

玛丽亚和豪在奇幻/高纬度中遇见了“不存在”的阿隆索，并像往常一样交流，得知了两条重要线索：无名者是某个政党的领袖；马卡托想要在这座大楼里得到什么，以换取他无条件坦白真相。

至此，故事的脉络逐渐清晰起来。另一个世界确实存在，阿隆索也是如此。当阿隆索出现时，影片又回到宽银幕。现在他只存在于幻境或者更高维度的世界中。基于维度互通的逻辑，他应该自己抹去真实存在的痕迹，从而隐藏在高维度中，而不是像无名氏一样死去。在这个空间里，时间性的概念被模糊，玛丽亚、豪尔赫和阿隆索以记忆般、梦幻般的方式相遇。玛丽亚一开始听到的叫声，原来是阿隆索的声音。这种高低维度的旅行，有点类似于《星际穿越》中马修·麦康纳和女儿的交流。

浩浩在高维空间中被娜塔莉亚的一句“亚伯是谁”惊醒，回到了现实世界。此时，亚伯杀死了卢西奥后，也被玛利亚杀死了。作为仪式的发起者和监督者，亚伯不断地被来自异世界的幻觉所困扰。

亚伯看到的触手等怪物都是具体的克苏鲁元素。我们简单理解为一股未知的危险力量迫害亚伯。从他与赞助商冯·默肯斯（指定接收仪式指南和药草）的联系可以看出，他是冯安排在队伍中的人，任务是阐述巫术的秘密，让冯能够掌握核心技术并取代总统成为权力中心。

不过亚伯杀死队员的时机有点奇怪。如果说玛丽亚进入高维空间得到的线索是马卡托交代的唯一希望，那么为什么大家在带回线索之前就开始沉默呢？显然这个时候杀人并不在冯的计划之内。我的猜测是，阿贝尔虽然是资助者，但他在农场的卧底经历让他比其他人看到了更多的幻想，即他更了解“巫术”（力量）的恐怖。杀戮，是他在魔力不断侵蚀下的崩溃与妥协。也许他是在积极追求权力地位，或者他是被迫服从的。他再次受到以“大师”总统为代表的统治阶级的怂恿，帮助掩盖真相。

亚伯死后，尸体像“跳帧”一样闪烁，就像凶手消失在海岸之前一样。这反映出两人都是可以穿越时空的巫师，但阿贝尔可能还处于学习的初级阶段。面对巫术（力量）带来的压迫感，他不断表现出恐惧和反抗。

Natalia按照指南获得了一部iPhone。影片至此，魔幻现实主义的奇幻与现实的结合达到了顶峰。一开始我并没有发现什么不对劲，因为片中的人对这件事并没有太大的反应。后来我又想了想，不对，这不是80年代吗？这就是我之前提到的，电影再次模糊了时空。它像一场梦，模糊了时空，更模糊了电影时空与观众时空的界限——让观众通过智能手机参与到电影故事的“旅行”中。他们周围随处可见。

Marcato最终解密

通过与高维力量（恶魔/力量）签订契约，总统、马卡托等人成立了王国企业，成为拥有特殊力量统治阿根廷的术士。与魔鬼的交易涉及儿童祭祀：所有权贵都牺牲了自己的孩子来实现自己的目标，其中包括玛丽寻求帮助的法官的叔叔，结果证明他是一个腐败的巫师。看似关乎民生福利的儿童广告，是无休无止的权力欲望驱动下的牺牲规模和社会化，暗示着极权腐败下的阿根廷下一代没有希望，“未来已死”。与此同时，契约即将到期（暗指总统职位），术士的力量正在减弱，急需一份新的契约。

真人或许有良心，退出王国企业，成立农场协会，让更多人看到高低维度的世界，摆脱被奴役蚂蚁的身份。这个原本看似荒唐的邪教组织，如今已成为一个拓宽民众智慧的进步团体。

Markato将女儿藏在高维空间中，智能手机是他与女儿沟通的渠道。最后一刻，他让女儿找出那本蕴含咒语秘密的书，并通过电视直播让观众知道真相。可惜，就在他刚要说出咒语的那一刻，他也被抹掉了。目睹真人被抹去的人们会逐渐忘记这个人的存在吗？

如果说黑白部分被视为黑色寓言，那么电影最后一刻的宽银幕色彩则是让观众从电影中退出，回归现实思维。21世纪的iPhone，连接电影与现实。在当今看似丰富多彩的社会中，那些戏弄百姓、剥削百姓的“术士”还存在吗？马卡托说：“四年前我们不在阿根廷。”1983年马岛战争后，军政府垮台，民选总统上台，社会危机此起彼伏。如今宪法规定的四年任期即将结束（当然，是为了虚构的电影情节），新的统治者，还是那些签订了新契约、在无知中利用“巫术”进行统治的垄断资本？