很害怕意识到当我有了一个想法想要写点什么的时候，灵感就会被冲走、吓跑，于是我颤抖着打开电脑。

梅德尔临走前对铁郎说，“我是你年轻时心中的青春幻影。”

银河铁道999只有一个主题，那就是“孤独”。

谁不是生活在童年的幻影里，我们心中的梅德尔已经不在了，只剩下那个影子，虚幻却又强烈地伴随着生活。

1979年的剧场版可能很多年都不会再看了，但无疑是对我人生影响最深刻的。6岁时，虽然当时只有一本黑白的方形漫画书，但对认知和心灵的影响确实可以影响一生。每一个画面都深深地印在潜意识里。快40年过去了。当那些画面出现的时候，记忆依然会清晰地浮现出来。是的，我小时候看到的那些照片是非常清晰和确定的。虽然我小时候看过那本书无数遍，每一个画面的细节都清晰地印在我的记忆里，但我不知道里面的故事是什么。没有故事情节，只有一张又一张的图片。但现在回看当时的电影，我对故事情节一点也不感兴趣。它讲述的是什么完全不重要，梅德尔去了哪里完全不重要，他是否会与铁郎重聚也完全不重要。不管是一百多集的TV版，一点也不重要。只是为了找回那个小女孩几十年前刻在脑海里的那些画面。这是我能接触到童年的自己的唯一线索和线索。方式。当那些记忆再次浮现时，我确信那个小女孩还活在我的心里，我还是几十年前的那个女孩，仿佛找到了家。

自从我丢了那本书，就像二年级时一样，我无数次想念那本书和那些照片，为什么？那是人生最深的记忆，整个人生都可以通过那些画面连接起来，不是吗？我记得很清楚，十几岁的时候，我和朋友们谈论那些场景，谈论那张又黑又高的机械床，那个戴着草帽的矮个子、没有脸的男人死在上面。记忆越长，就越强烈，那种记忆的感觉是难以形容的。当我开始常去网吧时，我在网上苦苦寻找银河铁路999的线索，但没有结果。刚开始网购没多久，发现淘宝上有人卖那本书100块，我犹豫了一晚上，发现第二天网上唯一的书就没有了。后悔却为时已晚。

刚刚去二手书网站搜索那本书，发现还在卖。

直到几年前，我无意中在pptv上找到了电影版，原来是我小时候看的版本，才知道这是一本根据电影改编的书。终于梦想成真了。这几年想再看一遍，但是找了很多版本，感觉不是小时候的版本了。我清楚地记得第一张照片是铁郎和他的长发母亲在雪地里行走，但我找到了很多版本。百度了一下，发现最早的剧场版是1979年的版本，继续看，发现很多记忆画面都是下半年回来的，那些画面让人安心又美好。

孤独，唯一陪伴一生的伙伴。梅德尔的最后一句话非常感人。每个人都有青春的憧憬吧？它短暂的出现，是要成为陪伴你一生的愿景。我越来越觉得松本怜二唯一要说的主题就是孤独。所有的激动、坎坷和短暂的美好，都将成为相伴、追随一生的幻象。

经历过，受过苦，后悔过，然后回归自我，静静的，躲避这个世界，过着孤独的生活。孤独并不是一个痛苦而悲惨的词。孤独有着非常沉重而有滋有味的意义。我愿意用我的余生去读书，享受人生的孤独。

梅德尔的眼神总是孤独的，记忆是一种孤独，记忆中的男孩是孤独的，记忆中的一切都是孤独的。

所有给你留下深刻印象并愿意回忆的人和事都会成为你生命中的幻象，一切都会成为幻象。

三年前所写的，现在记录在这里，是对师父的感激和怀念。

最后向松本礼二大师致以崇高的敬意。感谢你们给了这一代人一份珍贵的童年礼物，一份值得铭记一生的财富。