《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，现实、端庄、优雅。干净舒适的光影色调、细腻细致的形象呈现、蓄积的悬念蓄势待发，让平凡的人和平凡的生活通过影片散发出最持久的温暖。该片导演耶日·卡瓦莱罗维奇荣获1987年柏林电影节终身成就奖。1922年1月19日出生于乌克兰，与中国的木心是同时代人。他曾在克拉科夫造型艺术学院学习，并在克拉科夫艺术学院学习电影课程，克拉科夫艺术学院是一所成立于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为叶尔兹奠定了扎实的艺术审美观。1955年、1972年两次被任命为著名的“柯达制作公司”的导演。杰西是“波兰学派”的创始人之一。所谓“波兰学派”是西方影评人对20世纪50年代至60年代初期波兰“反体制”电影的总称。随着1953年斯大林去世，波兰在政治和文化的各个方面逐渐“解冻”。的思潮。文艺工作者不再热衷于“粉饰和平”。一批电影导演开始深入生活，从日常生活中寻求帮助，关注个体，关注人们的内心世界。有人也将“波兰学派”称为波兰的“新浪潮”，就像法国的“新浪潮”一样。反对摄影棚拍摄，提倡实景拍摄。手持式光相机应运而生，它提供免费能源。完美体现了“新浪潮”场景调度的“求实”精神。然而，随着领导人员的分散，“波兰学派”不到10年就消失了。《夜行列车》就是在这样的社会背景下，从琐碎的日常生活中揭示存在的真相。这列夜行列车载着很多去波罗的海度假的人，小车厢是主要拍摄场景。摄像机主要拍摄卧铺车上的活人。他们有特定的身份，友善的面孔，并且每个人都有自己的担忧。他们在火车上不期而遇，第二天黎明到达车站，分道扬镳。在导演眼中，这些面孔比抽象概念重要得多。电影画面优雅，透露着哲理思考感。一开始是俯视车站远景。傍晚路过的人流就像一群忙碌的“蚂蚁”。人的特写，他们的一举一动一目了然，有乘客，有列车乘务员。这种镜面轨迹正如切斯瓦夫·米沃什在《数字》词条中所说：“如果从一定的距离或高度来看，原子人之间的差距可以忽略不计。大量的人不仅在身体上拥挤我们，而且消灭我们。在山上、在森林里、在海上，到处都是人，所以我们必须相信，我们所有人都只是爬行的蚂蚁，我们的一切都不会留下。当然，这只是一个光学技巧，因为我们所能做的就是把镜子倒过来，让自己变大，而不是变小。事实证明，没有两个人是完全相同的。结果，共性消失，个性出现。杰西是一位仁慈的医生，他因未能挽救一名自杀的18岁女孩的生命而感到不满。冷漠，试图摆脱爱人的纠缠；玛尔塔被追杀的黑发男孩斯塔泽克缠住；Jerzy和Marta的隔壁，卧铺17/18有一对夫妇，男的是律师，他只顾自己的心思在工作，他的妻子风度翩翩，对医生一见钟情，她主动搭讪；而她却被另一个男人“调情”地求婚了；晚上在过道里看书不睡觉的人，是因为集中营的阴影继续折磨；一对乘务员在工作间隙的半夜里互相说出了最具讽刺意味的情话；行为狡猾、怪异杀害妻子的逃犯先将16号卧铺票卖给了玛尔塔，自己挤了票，甚至用窗帘遮住了她的头作为掩护；过道上坐着一位年轻的女学生，还有一位海军学员正目不转睛地看着她。完全是年轻初恋情人和一对老少神父的羞涩和天真。他们都是具体的人，有着丰富而明智的细节。在Yerzi的图像中，既有美丽，也有温暖。这种温度，是无法拯救年轻生命的沮丧，是被爱情所困的迷茫，是在性感精致身材上的彷徨。眼神里的闪烁，是凝视对方时的温柔，是递过来的纸条上写着的死亡威胁，是对心上人的缠绵情话，是车站下车时的挥手告别，以及我们第一次见面时的爱情。冷漠与对抗，信任与爱意在心中逐渐滋生，到了车站得知对方已婚后戛然而止。Yerzi用图像来挽救这些微不足道的粒子，即人们之间流动和扭动的时刻。生命的表面。米沃什说：“无论你从哪个角度看，到处都能给你带来相似的惊喜。似乎世界是无数细节的集合，所有的细节都值得注意。”永远留在我们身边，让我们感到惊讶，尽管它本身似乎并没有什么令人惊讶的。”“叶子的电影就是要抢救这些生活细节，让观众感受到日常生活的精彩，从而证明个体的存在，无论多么平凡，都是独特的存在。

EthanHawke和tiff在《爱在黎明破晓前》中进行了在线问答。最后，当被问到想对第一次看电影的观众说些什么时，伊森说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“我们必须在里面加入很多笑话。”但林克莱特说，“我花了四个星期和你们在这个房间里写剧本，每天12到14个小时，我没有一秒钟感到无聊。如果我们能把‘你’，你把它做成一个电影，没有人会感到无聊。”他只想说我们已经足够了。人们很难理解我们本身是有趣且有价值的。每个人都是。无聊的是我们假装不真诚。所以我想让年轻人知道，从你出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。只要做你自己就足够了，并且有巨大的能量。看完《哈利·波特》、《星球大战》后我感到很沮丧，因为我没有超能力。但一部好的电影会让你觉得你的生活很神奇（Yourlifeismagic）。

杰日·卡瓦列罗维奇对细节的呈现被揉捏成情节悬念的积累，就像水电站的蓄洪库及时蓄水，达到一定高度后泄洪，带动发电机组切换至最大电能。杰西的各种“可疑”行为，报纸报道了杀害他妻子的逃犯，警察在指定地点误抓了“嫌疑人”（16号卧铺），玛尔塔无意中撞到了卖给她一张2号票的真正逃犯。16号卧铺车并及时报警，最后卧铺车上几乎所有男子都参与了追捕逃犯的行动。群体的情绪得到了充分的释放，松散的一群人被捏在一起，一车偶然相遇的乘客有着难忘的共同回忆。最后，女指挥问玛尔塔：“多么难忘的一个夜晚，你不会很快忘记的，对吧？”怎么会这样？电影中的场景像幻灯片一样在我脑海中闪现。与米开朗基罗·安东尼奥尼镜头下莫妮卡·维蒂的躲闪美不同，耶日·卡瓦列洛维奇对露西娜·温妮卡的崇拜表达得非常直白。火车开动时，玛塔探出窗外感受自由的风。她简单的动作引起了斯塔泽克和后车厢观众的注意；她在窗前垂头丧气；梨花带雨，谁都会心生怜惜。怀疑Yerzi和Lucina当时是在恋爱吗？不然的话，你怎么会在热朗姆酒的作用下好一会儿就微醉呢？