我已经两周没能下载《何处安放你藏起的笑容？》了，所以我在Costa展览结束后“愤怒”地读到了RylandWalkerKnight写的这篇文章。斯特劳布夫妇抓住了电影的灵魂，也可以指导我们的生活。

翻译自：https://www.slantmagazine.com/film/pedro-costa-at-pfa-day-3-where-does-your-hidden-smile-lie-and-sicilia-with-6-巴加特拉斯/

………………………………

切割的艺术，切割的生命：《何处安放你藏起的笑容？》《西西里岛！》和《六首小品曲》

“然后在美好的一天，你意识到你看的东西越少越好。你开始尝试减少。这不是削减，而是真正意味着更多的关注。但一天之后就不行了立马就能实现，需要耐心，一声叹息，就能成为一部小说。”让-马里·斯特劳布在《何处安放你藏起的笑容？》（以下简称

）中说道。《佩德罗·科斯塔》中间的这部作品应该传达了施特劳布的观察：它是系列《我们时代的电影》中的一个插曲，似乎记录了施特劳布与他的第二任妻子丹尼埃尔·于伊耶剪辑该影片的过程。这个过程，但以最小和真实的方式，创造了一种神奇的庞然大物。这是一部关于电影的电影，它将电影理解为一种对话——关于探索，关于实现——也许我们可以说它将电影理解为一种哲学机会——其中的所有元素也是婚姻的可能场景，科斯塔版本的浪漫喜剧。确实如此。

Strub和Huyer最初对该项目持谨慎态度，因为他们总是担心暴露在公众视线下。但最终，由于雅克·里维特对科斯塔的支持，他们接受了这位年轻的电影制片人进入自己的世界，工作的世界，婚姻的世界。（里维特曾经说过：“我认为佩德罗·科斯塔拥有上天的恩赐。”）当斯特劳布和休耶编辑1998年的作品《西西里岛！》时，科斯塔为这对夫妇拍摄了五个星期。整个拍摄过程仅使用了他操作的索尼手持相机和朋友拿着的移动麦克风。

《笑容》的主题是Huillet在Moviola剪辑机（Moviola）前工作的镜头。她背对着镜头，盯着屏幕并指着屏幕。斯特劳布在艾耶右侧的两人工作室门口进进出出，与观众交谈，直到他的妻子告诉他闭嘴——停止表演——并将注意力转回到即将到来的手工工作上。（编辑机的）屏幕和门口是走出小屋的唯一出路，它们代表着与世界连接的不同方式，但同样将光线带入房间。这种简单的对话节奏构建了电影的动感和斯特劳布夫妇婚姻的动态。斯特劳布总是四处走动并说话（要么绕圈，要么来回）。而Huillet则相反，冷静简洁，很有权威。他沉浸在文字的世界里，而她则安排秩序、形式、视觉和声音。

影片中的声音和画面一样基本而单调。斯特劳布偶尔会抱怨和咳嗽，休莱特则用剪刀剪辑影片，胶片刮过桌子的声音，桌子本身也嗡嗡作响。这些声音构成了电影的私密空间，它们对科斯塔（或斯特劳布/休耶）昏暗、后退的意象的贡献同样大，甚至可能更多。声音就是动作，对话就是电影。这是一个吸收、连接、聚集的过程。当然，这也延伸到声音和图像之间的对话，关于这些材料（斯特劳布使用的词是“matière”，字面意思是“材料”）如何相互契合并相互对话。

科斯塔从

中的一段话中提取了电影的标题。当时，Huillet正在影片的某些英尺处来回走动，试图找到《西西里岛！》男主角乔瓦尼·布斯卡里诺(GiovanniBuscarino)在早班火车上与警察对话的难以捉摸的时刻。在开头，休莱特说，“看，这是一个微笑，”在这一部分的结尾，她说，“他没有微笑。”这两句话之间的剪辑是斯特劳布和休耶之间的对话，内容是如何安排屏幕上的动作来揭示这个隐藏的微笑。这个微笑代表了布斯卡里诺的角色意识到警察在他的身份问题上对他撒了谎。斯特劳布将电影语言称为“微妙的心理”。最终，他要在警察撒谎后立即剪辑，让布斯卡里诺陷入沉默的僵局，让他有时间在屏幕上思考，从而向警察展示他如何得出结论。这样一来，即使布斯卡里诺没有微笑，他的意识也被传达了出来。那天晚上，当我看到《西西里岛！》的完整形式中的这一场景时，我注意到了这个停顿，想到了《笑容》中的段落，我像Huillet一样，看到了Buscarino眼中的闪烁，尽管这可能存在也可能不存在电影。

与所有其他Straub/Huillet作品一样，《西西里岛！》是书面文本的改编。本片源自埃利奥·维托里尼的《西西里谈话》。斯特劳布的电影很古怪，我也没有时间读维托里尼的书。但这似乎并不重要。在我看来，这本书和电影之间的主要和关键区别已经反映在各自的标题中。书籍是由文字组成的，电影是由光和声音组成的。因此，为了衬托文字，斯特劳布夫妇在标题中添加了一个感叹号（科斯塔在“微笑”后面打了一个问号作为回应）：在这里，文字就是动作和空间。我被这个戏仿逗乐了：真是一部关于说话的电影啊！至少从表面上看，布斯卡里诺所做的只是与人交谈。

《西西里岛！》跟随布斯卡里诺饰演的刚刚从纽约回到意大利的无名角色（儿子），从岸边的码头出发，乘坐火车返回家乡。回到家后，布斯卡里诺和母亲（安吉拉·努加拉AngelaNugara饰）一边见面、一边做饭、一边吃饭，聊了很长一段时间，谈论他们的童年记忆、记忆之间的间隙、如何通过讲述来访问记忆以及撬开记忆后里面有什么。过去的。在《西西里岛！》的最后部分，布斯卡里诺与磨刀师谈论是什么让世界成为“美丽的地方”。尽管磨刀者们都在感叹自己没有足够的磨刀量。我们也可以说，他悲痛的是没有什么可以擦亮这个世界，擦亮世人的眼睛。在《笑容》中，斯特劳布剪掉了这个场景，并谈论了大多数人如何治愈自己，并在世界给他们造成的伤口上涂抹药膏。但对他（当然还有休莱特）来说，电影并不是一剂药膏。斯特劳布和休莱特（以及科斯塔）要做的就是撕裂世界。《西西里岛！》结论是：磨刀机和Buscalino一起列举了工具，那些用来创造和破坏世​​界的东西，那些集中了我们对世界的理解的东西。他们当然也可以谈论电影制作人的工具。节奏、范式、暗示塑造了这个“剪辑”——通过视觉和声音的结合，通过科斯塔通过斯特劳布/休莱特的剪辑所展示的微妙过程，“剪辑”。

早在《笑容》，斯特劳布就断言“我已经说过一百遍了，灵魂是从四肢的形状中诞生的”。但在这里我同意扎克·坎贝尔的观点，从这部电影可以判断，对于任何足够细心的观众来说，斯特劳布/休莱特的电影不是空洞的形式主义（科斯塔的也不是）。这部电影叫《西西里岛！》而不是《西西里谈话》。这些对话是关于这个国家的，关于孕育这些对话和人民的土地。这些谈话不断被该地区的镜头打断。拍摄一幅静谧的风景，从火车窗外望去，视野中陆地与水交汇。这个镜头与后来的另一个镜头相呼应，从另一边看车窗外，慢慢地从山谷平移到城镇，墓地重复了三遍。威廉·卢布孔斯基(WilhelmLubkonski)的高对比度黑白电影摄影对阴影的处理就像斯特劳布(Straub)/惠耶特(Huillet)对维托里尼(Vittorini)文本的处理一样，它们都让电影空间感觉真实。这部电影的构图看起来和它的交叉句子听起来一样古怪。对于《西西里岛！》，或者对于《笑容》，对于科斯塔的电影来说，灵魂总是内在的，而不是超越的。

写完这个系列电影（Costat展），我觉得最难点赞的就是这两部作品。因为他们的美很大程度上保存在言语和对话中。我担心我没有捕获表单支持的文本内容。例如，我无法完全回忆起丹尼埃尔·于伊耶在《笑容》中关于橙子（它的气味、电影、婚姻）的可爱、简洁、神秘的陈述。我一次又一次地试图复述它，但从未真正成功。

以安东·韦伯恩(AntonWebern)1911年的《六首小品曲弦乐四重奏》命名。十八分钟的视频作品《六首小品曲》包含6个《笑容》中未使用的场景。佩德罗·科斯塔说“主要是为了丹妮尔而编的”。短片的镜头比故事片短得多。一个镜头就足以让斯特劳布插嘴说“多么美好的一天！”而休莱特则反驳道“这有什么好看的”？”。他们不能（如《笑容》中所示）一直呆在室内。科斯塔拍摄了这对夫妇走出剪辑室并在绿色花园中结束《六首小品曲》。这个镜头再次充满了斯特劳布的咆哮好莱坞*（呼应了他对剪辑的专注）和共产主义禁欲主义（呼应了两人对现实生活的强调）。最后，这对夫妇幸福地离开了银幕，进入银幕之外的世界，但斯特劳布总是想回来挑选衣服上挂起来，就像艾尔上方的Movila展示架一样。艾尔头顶上的白色床单。休耶给了我们几句话：“我们不会把所有的时间都花在挂衣服、收集衣服和挂衣服上！”……她也可能会说，“我们不会把所有的时间都花在拍电影、思考电影、拍电影上……我们要过好生活！”

*《六首小品曲》中，斯特劳布对好莱坞的咆哮是布努埃尔。布努埃尔说，他对电影了解的最糟糕的事情就是尼古拉斯·雷在一顿丰盛的晚餐结束时告诉他的。雷大概是说，在《我从哪里来》中，人们花费数百万来拍电影，下一部电影的预算将比上一部高出三百万。如果能翻一番那就更好了，这才是你职业生涯的正轨。

雷大概喝多了哈哈哈。