1945年，反法西斯战争取得全面胜利。

今年，德国著名导演弗里茨·朗在美国执导了一部不朽之作《血红街道》。本片虽然是让·雷诺阿第一部有声电影《母狗》的翻拍，但依然被津津乐道，也算是对向让·雷诺阿的致敬。人们多次提到弗里茨·朗1936年的第一部声音作品《M》（又译《谁是凶手》），但这首却很少被提及，几乎被遗忘。事实是，这部影片与《M》前后呼应，都在诠释“现实社会，人性邪恶的根源”，也算是导演的热血演绎。这也是他最喜欢的作品之一。只是《M》是考验社会对一个罪犯的各种态度，进而考验各种人对整个失序社会的反应。从政府、警察、黑道到广大民众，都无法承受“M”杀害小女孩后的严重罪行，只能联手攻击“M”。一切都是那么病态。不可救药且烟雾缭绕。

确实，弗里茨·朗是一位有远见、睿智的导演。他看到了许多当时德国人忽视的问题。他与较早赴美的穆尔瑙、刘别谦、威廉·惠勒、比利·怀德等德奥导演有一个共同特点，那就是善于构建和驾驭电影真正的精神本质。难以逾越的大师。简单来说，电影都是好看的。正是这些人成就了一个时代的经典，也创造了好莱坞的辉煌。

从《M》的喧嚣中走出来，而《血红街道》则安静得多，微观得多。一个即将步入老年的收银员，可以说是一生尽职尽责、诚实守信。他利用业余时间绘画来滋养自己唯一的精神生活。从来没想过有什么不妥。即使是我自己的画，也不希望有什么“大毛”，只求自娱自乐。当一个美丽的女孩在一个雨夜的街头意外闯入他的生活。他再也无法反抗了。为了她的美丽，为了她的亲密，为了她的乖巧，为了家里恶妻的唠叨，毫无疑问，年轻的凯蒂成了他生命中唯一的安慰“避风港”。

克里斯“得救了”。老树开新花。他愿意为这个叫马奇·凯蒂的女孩付出一切，他愿意为她做一辈子不羞耻的事情，挪用公司的钱，为她租房子。他可以一边安心地观赏美景，一边专心作画。人生终究不是一厢情愿。他爱她。她爱的不是他，而是他的钱。她爱的是年轻油腻的约翰尼，一个活生生的骗子。准老者不知道。

克里斯先生这个准老头，成全了凯蒂和她所爱的痞子。同样无意中，他引爆了自己令人惊叹的画作。只是创作者是马奇·凯蒂小姐，而不是克里斯先生。柯先生不在乎，只要他得到纽约最著名画廊的认可，只要她还爱他。一旦他发现她爱上了流氓约翰尼，他会怎么做？他还在为爱情做最后的努力。

事实证明，眼见为实的真相，远没有心中的真相那么“震撼”。一旦凯蒂用俏皮的语气吐露了自己的爱意，他就再也无法忍受她内心的真相，正如马丁·斯科塞斯所说，“从现实变成噩梦”。结果可想而知。他只是一个活着的幽灵。他真的疯了，耳边萦绕的只有凯蒂的“约翰尼，我爱你……”和约翰尼的“小懒鬼……”等胡言乱语和幻觉。当他落魄的时候，当他看到画商把自己的《马奇基蒂小姐自画像》卖到一万美元时，他一点反应都没有。只有深夜孤独的街道，只有他一个人的行走……

谁是爱情的凶手。

这似乎不是问题。这是一个答案。因为只有爱情本身，才配成为爱情的凶手。道格拉斯·瑟克(DouglasSirk)于1955年执导的另一部经典电影《苦雨恋春风》也呈现了三角恋的特殊性。爱情就像一个漩涡，在原地不断旋转，方向不明，却很执着。结局可想而知。亲如兄弟的朋友，在面对同一个所爱的女人时，或多或少都会显露出爱情的专横和自私。只有当一切都无法挽回时，失去才显得有意义。死者的妹妹，与大哥相爱的情敌，关键时刻依然保留着那份纯粹的爱情。

那个爱，是什么？无数人都会想到这个幼稚的问题。其实，这是不折不扣的想象。我无能为力。每个人表达爱的方式都不同。面对爱情，有些人一旦全身心投入，可能会精神恍惚、“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或者是一个惯于耍花招的骗术高手。爱，对于一个平凡或善良的人来说，可能承载着他的整个生命和精神。因此，爱情凸显了人与人之间心灵的深度和心灵的差异。看来这与年龄无关。

2009,7,1