CBS老牌综艺节目《幸存者》，迎来了第20个年头。

这档以《社会实验》和《荒野求生》为特色的真人秀节目自2000年开播以来，每年高强度播出两期，从未间断。《Ranker》凭借其超强的生命力，持续占据美国历史最佳综艺节目第一名的位置。

为了庆祝开播20周年，节目组在第四十季抛出了一枚“王者炸弹”：全冠军赛季。

对于节目的粉丝来说，这是一个什么概念？

用网友的话说，在体育界，这相当于从历届NBA总决赛中挑选了20名MVP，让他们组成两支球队进行对抗。在选秀世界里，相当于把《青春有你1》到《青春有你20》所有的C位都聚集起来，让他们再次争夺出道位置。

上周四，第四十季最后一集播出。从某阀门的评价来看，这些冠军不负众望。

传说中的“宇宙第一真人秀”的由来是什么？

两个，

每个赛季开始的时候，主持人杰夫·普罗斯特都会站在非常炫酷的场景中，喊出同一个口号：

“39天，20人，1人幸存者！”

16-20名陌生人被带到荒无人烟的丛林或荒岛上，争夺一百万美元的大奖。

比赛开始时，他们分为两个部落，每隔2-3天进行一次体力比赛，即免试赛。部落理事会投票选出被淘汰的参赛者。

中期，两个部落合并，个人赛开始。每场个人豁免赛结束后，获胜者将获得当晚的豁免权，其余一名将被投票淘汰。

最后，剩下的3人必须解释为什么他们应该在“终极部落大会”上赢得冠军，而投票选出百万奖金获得者的正是被他们淘汰的玩家。

也就是说，既要消灭人，又要让人心服口服，让他们能把一百万带回家。

三、

他们应该怎样做才能避免被投票淘汰？

结成联盟并保留自己的号码。获得足够的选票来抛弃那些阻碍你的人，同时避免自己成为目标。

节目组没有任何规则，只是把一群人放在一起，等待部落会议的结果，剩下的就靠自己了。

一千个人有一千种联盟：有人用调情赢得人心；有些人发誓；书呆子们组成书呆子联盟来对抗酷孩子；”，和一群“战士”、“巫师”、“助手”一起练习瑜伽。

这只是小儿科。二十年来，为了赢得大奖而疯狂、不择手段的玩家层出不穷。

第七季中，一位名叫乔尼·费尔普莱的选手从探亲访友中得知了祖母去世的消息。他悲痛欲绝，赢得了别人的同情和信任。

当然，奶奶还活着。在该季最后一集中，节目组邀请了健康的奶奶来到现场。“奶奶门”成为该剧历史上最臭名昭著的谎言。

随着游戏的发展，节目组添加了一些小道具，比如免疫雕像，它通常隐藏在岛上一个隐蔽的地方。

使用此偶像后，所有为您投票的票数将不被统计，得票数第二高的参赛者将离开。

有了神像，有人想出了制作假神像的主意，将岛上的贝壳和石头串成绳子，挂在脖子上参加部落会议，做出自信的姿态，还吓跑了原本针对自己的选票。

一座山比另一座山高。如果有人为自己制作一尊假神像，就会有人为对手制作一尊神像，并将其放在容易找到的地方。对方认为安全了，于是趁机进攻。

告密扰乱、挑拨离间、反目成仇、幕后暗杀，更是耳熟能详的场景。

要想在游戏中生存，你必须识人，信任对的人，拥有敏锐的嗅觉，及时挡住瞄准自己的明箭和暗箭，拥有一张好舌头才能够说服别人遵循你自己的策略。

但即使你做到了这一切，你仍然可能会错过一些东西。

《幸存者》的比赛频频有惊人的走势，最终的冠军是偶然与必然的结合。

有一季节目让参赛者“跳船”加入另一个部落，被背叛的少数民族只剩下四人，一部团结起来逆天改变命运的励志剧。狡猾的韩国“教父”带领无敌的“海神”少年消灭了比自己多一倍的敌对部落。

四位女选手秘密联手，笑容中藏着一把刀，欺骗了所有男选手，并将他们一一消灭，成为了《幸存者》载入史册的黑寡妇军团。

有一位凶猛大叔一路控场，以为自己稳操胜券，却对“无恶不作”的激进玩法感到厌恶。前三名中的“垃圾”女孩。

四十季以来，节目组走遍了世界各地美丽原始的地区，包括太平洋上许多未开发的岛屿、亚马逊丛林、非洲高原。第15季节目组甚至来到了中国。

相比之下，游戏设置上却有技巧：比如按照亚洲人、非洲人、拉丁裔、美国白人等不同种族将玩家分组；根据X代和Y代进行分组；评选出“脑力”、“智力”、“美貌”三个部落，看看哪个部落能在比赛中表现更好。

在这个人性的考验场里，改变的是参赛者的性格，以及他们之间的化学反应，

不变的是永无休止的阴谋和永远变幻莫测的曲折。

四、

2003年，贵州卫视尝试将类似的模式搬到中国，改变相互投票和淘汰环节，投票选出候选人留下，得票最少的人离开。后来因反响平平，便没有继续。

《幸存者》侧重于阴谋诡计，宣扬拜金主义，这注定它不能原汁原味地移植到中国。

但这并不意味着人们在数百万美元面前失去了真情的火花。

第三十三季，亚当和杰伊视对方为最大的威胁。为了尽快消灭杰伦，亚当佯装提醒杰伦用完偶像。

他的伎俩被Jay（右边红背心男孩）识破，Jay直言不讳地问道：我是不是对你构成了太大的威胁，你要夺走我的一切。

亚当：是的。

Jay：我没有出去，Adam。

Adam突然很激动：我告诉你一件事，自从我来到这里，我从来没有告诉过任何人，我的母亲一直在与肺癌作斗争，所以我才来这里。

Jay深深地看了Adam一眼，拉下兜帽遮住了他的眼睛。

当他再次摘下头巾时，他泪流满面。

后来，Adam还是淘汰了Jay。但那一刻的同理心仍然是真实的。

游戏是游戏，友谊是友谊。

将20个陌生人聚集在一起，《幸存者》也是社会的一个小缩影。

在第三十九季中，一个“咸猪手”的丹叔让很多女选手都感到不舒服。节目组多次警告，但丹不肯改正。有人建议抛弃他，这得到了女选手们的普遍同意。

救生员阿姨珍妮特是丹的亲密盟友，抛弃丹对她的比赛非常不利。虽然珍妮特从未被丹骚扰过，但她听到小女孩的哭声，决定站出来保护这些小女孩。

另一边，一些刚刚向珍妮特求助的女选手坐在丹身边，支持他，为他抱怨。

他们瞒着珍妮特，联手“刺杀”了第一位抗议节目组的女选手凯勒。原因是凯勒发挥出色，威胁更大。前三名中，没有人会投票选他为冠军。

节目播出后，在美国社交网站上引起轩然大波。

面对真实的性骚扰，有的人愿意牺牲个人利益挺身而出，有的人则以此作为前进的砝码。

即使你成为了冠军，一切也不会一帆风顺。

女警察莎拉获得了冠军，但由于性格不讨喜，夺冠过程备受争议，人气一直不高。全冠赛季，她谈起夺冠后的心路历程：

这是性别偏见，它限制了我，也限制了很多女性玩家。赢得冠军两年后，我感觉自己是个坏人，但我不是。我知道我是谁，我可以做很多事情。我不会向任何人开枪，我会证明一切。

我是一个坚强的女人，我为我拥有的一切而奋斗。我按照自己想要的方式玩游戏，因为如果男人能做到，我也能做到。我不会因性别偏见而受到打击，两年来最大的负担被解除感觉很棒。“

她回归证明自己，节目记录她的成长和释然。

这个节目为何长期受到人们的喜爱？

因为金钱的诱惑，各种奇怪的玩家总能带来意想不到的剧情走向；

是因为它真正成为了一个社交试验场，在极端的环境下，最大程度地探索了人与人之间关系的可能性。

二十年后，电视机前的孩子们终于长大了，与偶像并肩而立。曾经那么迷人的女孩已经结婚生子了，笑容依然迷人，眼眸里有着柔和的光芒。精力充沛的年轻人克服了癌症的威胁，满头白发回到了荒岛。观众、节目、选手都成长了。

我们爱看《幸存者》，因为它充满了反转、戏剧、背叛、算计，但也有忠诚、和解、勇气、坚韧，

这不是我们的生活。