开始，黑白的，伴随着广播电台的FM噪音，一辆标有KTBC的汽车进入屏幕。

然后，猝不及防，枪响了，这是第一声。接下来的80分钟里，这样的枪声就像计时器一样，不断地引起不适。随着缕缕白烟从塔楼中飘出，子弹居高临下地谴责着无辜的人们。

那是1966年8月1日，天气极其炎热。中午12点左右，在德克萨斯州奥斯汀，前美国海军陆战队成员查尔斯·约瑟夫·惠特曼（CharlesJosephWhitman）爬上了德克萨斯大学的钟楼并在钟楼下射杀行人，于13点20分被奥斯汀警方击毙。他的袭击造成16人死亡，至少30人受伤。

影片通过漫画与真实场景的拼接，穿插采访片段，从几个不同的角度为我们还原了场景。

孕妇克莱尔和她的男友汤姆最先遭到袭击。克莱尔受伤后，丽塔冒险去找克莱尔鼓励她。而约翰在犹豫之后终于救了克莱尔。当然，更多的人只是回避、观望、叹息。从枪击事件一开始，就有不少人自发地用霰弹枪进行远距离还击，但收效甚微。真正进入并最终进入钟楼的是4人，3名警察和一位名叫艾伦的商店经理。与此同时，媒体也在搜集各种一线材料，传播信息。最终，警察拉米罗和休斯顿枪杀了罪犯。

此时，已经过去了近80分钟。

正如一位受访者所说，“那是区分勇敢的人和害怕的人的时刻。出去帮助他。我不想被枪杀。（我知道我无法去帮助他，因为我不想冒被枪杀的风险。）那是一个决定性的时刻，因为我意识到自己是个胆小鬼。（这是一个决定性的时刻，因为我意识到自己是个胆小鬼。）”。

重播的时候，人总能静下心来多思考。最羞愧的是他们没能以勇敢的态度去面对压力。

老休斯顿回忆起受伤的同伴，再次说话就语无伦次，红了眼眶，悔恨不已。

关于最后一个镜头，总是被问到他的感受，他说我无话可说，就像如何向一个天生盲人描述彩虹的颜色一样。

冲进钟楼的店长，他不是神化的超级英雄，他也关心孩子和家庭。起初他只是想给家人打电话报平安，但命运把他推到了更高的地方。他说，他从来没有说过自己是一个勇敢的人，只是他及时做出了正确的选择，并以令人尊敬的态度完成了它。并且，他拒绝了金钱奖励。

终于过去了西部牛仔电影惊心动魄的下午。

这样的评论后来在KTBC电视台新闻特别节目中播出了

KTBC电视新闻现在播放有关今天首都发生的大屠杀的特别节目。这是KTBC电视新闻编辑NealSpelce的报道。“晚上好。今天在奥斯汀发生了历史上最严重的大规模谋杀案之一。据官方统计，今晚共有49人遭到枪击，其中16人死亡、33人受伤。事情始于昨晚，据报道一名男子杀害了他的妻子和母亲。今天早上，同一名男子显然收集了一个军火库和补给品，然后前往德克萨斯大学塔的观景台。就在那时，错误从雨点中倾泻而下。查尔斯·J·惠特曼(CharlesJ.Whitman)在观景台上被两名市警察击落。这名警察得到了奥斯汀男子艾伦·克拉姆(AllenCrum)的帮助。今天下午，奥斯汀警察局长鲍勃·迈尔斯在新闻发布会上讲述了他们如何结束90分钟恐怖的故事。这些人，我们当中的病人，必须在我们超文明的恐怖中找到这些人的恐怖。斯特兰迎合暴力，这是对生命的不尊重，部分原因是政府为了追求自卫原则，教导年轻人杀人和残害。在这个社会中，最受欢迎的报纸漫画将电视节目和电影中的电视节目和电影发明了新的身体伤害手段。当他们自己的文明似乎在穴居人哲学的力量下崩溃时，他们能以某种方式保持沉默。这也许是对的。查尔斯·约瑟夫·惠特曼的罪行似乎就是社会的罪行。”

我在想，杀死查尔斯·约瑟夫·惠特曼也许不是最好的选择，当然杀死他只能是无奈之下的必然选择。只是，如果时间回到那一刻。如果查尔斯·约瑟夫·惠特曼有机会留下供词，他会说什么？到底是什么在困扰着他。在整个杀害他家人和袭击他人的暴力事件中，他在想什么？这些是事件留下的永恒空白，无法填补。但我们可以想到：战争造成的创伤、自我封闭、情感膨胀……

正如约翰在采访中提到的，可能只是一时的失控，做出了可笑的事情，邪恶就在我们中间。

“当然，我记得看过很多次塔楼。从主购物中心，你可以看到圣经中的一句圣经台词。你将知道真理，真理将使你自由。我已经考虑过了。我了解到的事实之一是，我们中间有怪物行走。这里有些人会想一些不可思议的想法，然后做出一些不可思议的事情。”

是的，查尔斯·约瑟夫·惠特曼的行为很荒谬，但我们能做的不仅仅是愤怒。

最后，很高兴看到克莱尔说出“原谅”这个词。虽然她在事件中失去了孩子和爱人，但当她看到杂志上这样一个小男孩拿着两把长枪的照片时，她说她不忍指责。

“尽管这些年来，他在我的脑海里仍然很木讷。但我活得越久，看到的越多，这些珍贵的小孩子长大了，有时会做一些可怕的事情，我对这些孩子的看法就越多。我认为他是一个非常困惑、非常受伤的年轻人。他大约25岁就去世了。有一张他三岁的照片，站在海滩的两边，手里拿着一支步枪。我只是想起了他那个时候的样子三岁的孩子会坐在我的腿上，你知道。我是一名老师，我喜欢那个年龄。如此多的承诺和如此多的希望。我怎么能恨这样的人？我不能恨他，尽管他造成了令人难以置信的伤害。我不能恨他。我就是不能那样做。我原谅他了，我怎么能不原谅呢？我已经被原谅了很多。”（克莱尔）

是的，他只是个孩子。我想知道，在查尔斯·约瑟夫·惠特曼折磨自己的这些年里，是否有一个人可以向他敞开心扉？或许有那么一瞬间，他也想过向周围的环境表达自己的软弱？可能是接触到了周围的沉闷麻木，所以他只能陷入越来越深的黑暗。那么，我们这些忽视负面情绪、把力量视为理所当然的灵丹妙药、甚至连拥抱都吝啬的人，难道就是犯罪的产妇吗？

写到这里，我突然想起东京地铁沙林毒气事件和村上春树的《地下》。

那是1995年3月20日上午，日本东京鹰团地铁（现东京地铁）发生恐怖袭击：奥姆真理教人员向全线共5辆列车释放沙林毒气。东京地铁三号线发生爆炸，造成至少13人死亡、5510人死亡。不止一人受伤。

奥姆真理教于1984年出现。最初只有3名成员。他们在涩谷租了一间公寓，以“奥姆真理教”的名义开始了活动。提出的理念是基于真理创造所谓的幸福生活，建立教育、医疗和就业机构，然后“转世”到高层世界。11年来，他们的势力不断扩张，1995年的恐怖事件震惊了整个日本。

《地下》，和这部电影的效果一样。在一年多的准备过程中，村上采访了62名事件目击者的叙述，并以文字的形式进行整理，致力于还原毒气事件本身。对于写这本书的动机，村上在序言中说道。

同样，影片中的受访者也提到了类似的观点。

确实，随着时间的推移，硝烟和毒气都会消散，秩序也会恢复。然而，这一切并没有真正过去，也不应该就这样过去。当然，恢复事件的过程是痛苦的。它势必会挖出一些人心中的伤痕，也将使和平的世界重新陷入恐惧和反思的深渊。不过，这仍然是非常有必要的。就像外科手术一样，切开被覆盖的表皮，寻找根源，最终揭开血淋淋的癌症，切除病灶，控制病情。

所以，我们可以说，只有经过这一次，所有的伤口才会真正愈合。

无论如何，我们希望我们的每一个早安都能带来神清气爽的一天，希望广播电台的滑铁卢广播不再被枪声和警告声打断。