是枝裕，影片的核心场景定格在四个孩子居住的小屋里。影片中没有时钟、没有日历，但时间感却无处不在。无言的时光背后，是孩子们心中呼之欲出的情感。

明

惠子离开后，小明承担起了照顾自己和另外三个孩子的责任。他尽力计划开支、采购物资、照顾弟弟妹妹的情绪。随着时间的推移，惠子留下的万元纸币慢慢变成了几千元，然后又变成了硬币。明只好通过各种方式要钱或者节省开支。面对日益增大却又无奈的生活压力，严肃隐忍的明渐渐变得冷漠、暴躁。他只是一个十三、十四岁的孩子，他也想像同龄人一样买玩具、去游戏厅、打棒球，但这些愿望对他来说终究只是虚幻的泡沫。

京子

有一天，惠子回家很晚，精神抖擞。在给杏子涂指甲油时，他想起了她的父亲（据说是一位音乐制作人）。那天晚上，京子笑得很开心。几周或更长时间后，京子的手上再次出现特写，曾经鲜红的指甲油全部脱落。当母亲最后一次回家时，杏子打翻了指甲油瓶，在地板上留下了难以去除的痕迹。在许久后的一天，恭子躺在地上，用手指轻轻抚摸着几乎褪色的指甲油痕迹。新年收到“妈妈”寄来的几千块钱后，静子把它们装进盒子里妥善保管，希望有一天能买到属于自己的钢琴。在许久后的一天晚上，杏子毫不犹豫地把钱交给了明，以维持生计。一个曾经爱笑、高兴地迎接妈妈回家的女孩，却变得自闭、纠结于无声的时光；一个曾经心中有梦想的女孩，在无声的时光里变得无爱。

毛

作为家里的二儿子，毛还处于无忧无虑的年纪。他不需要考虑民生问题，对惠子的下台也没有太大反应。更让我印象深刻的是他对惠子制定的规则态度的转变。刚到新家时，惠子对他的要求是“严禁去阳台或外出”。第一次有东西掉在阳台上，他就偷偷地用肚子捡起来；第二次他试图进入阳台并坐在台阶上；然后他就随意地进出阳台，甚至还跑到外面和同伴们一起玩。对于毛来说，母亲的记忆是否也像她制定的规则一样逐渐消失？

小雪

刚到新家的时候，小雪有一整盒全新的蜡笔；当她第二次出现时，蜡笔明显是用过的；咲来访时，像黄豆粒那么短的蜡笔只剩下五种颜色了。她提着行李箱来到这个家，又提着大一号的行李箱离开这个家。在她短暂的一生中，除了绘画之外，她几乎没有其他的娱乐活动。她唯一的愿望就是躺在佐希的怀里，获得片刻的心灵平静。

在惠子看来，她确实为四个孩子付出了很多，但对于孩子们来说还远远不够。面对父母的离开，有的孩子被迫提早成熟，面对成人世界的冰冷现实；有的孩子捂着伤口，心却一直在流血；有的孩子看似无忧无虑，却失去了重要的心理寄托。整部电影没有撕心裂肺的哭声，只有日复一日的平凡生活。而正是时间的流逝，让人感受到平静之下的是什么：无助、恐惧、绝望、不甘、还有求生的欲望。