已经足够了。无法立即回到现实的感觉。

影评中有一句话：“最客观的历史，最真实的生活”。借来的。

看完影片的介绍，我又看了看观影笔记。我的语言被电影的质感所感染。骨头的迟钝和迟缓，让言语显得沉重而笨拙。影片中的对话很多，但却是零散的，这些话语展开了维塔利娜与丈夫之间的前世今生。导演营造的氛围、阴郁的镜头语言、影片中时不时出现的十字架和布道士形象，让我不自然地注意到导演对宗教某些问题的探索或呈现。那么，导演有吗？

主题是男是女？更简单地说，是个女人吗？整个故事以女性主角维塔利娜·瓦雷拉构建了若金·瓦雷拉作为男性的叙事。而若金的去世，让平常的对等（平等？）在场关系变得不平衡：整个剧本应该只是维塔利娜的独白。当然，影片中有很多对话，但那些对话很容易被消除，只有维塔利娜的独白深入人心。她对丈夫满怀怨恨，充满期待，但丈夫去世的现实却如此冰冷，让她警觉起来。在此，我向她表示任何不幸者应有的同情。

但画面中一开始沉默的神父（不就是因为一开始是在死亡的氛围中拍摄的缘故才没有喋喋不休吗？），却在影片进行到一半的时候，开始纠缠维塔利娜。他希望她爱她的丈夫，而不是怨恨她的丈夫。他试图像引导任何不幸的人一样引导维塔利娜进入基督的福音，甚至谎称若金移民的生活是毒药（指若金和维塔利娜移民到佛得角的生活）。他身后的十字架是黑暗而邪恶的。他的话语就像是宗教的训诫，试图驯服眼前的女人。女子道：“我们还在这儿举行婚礼呢。”这真是讽刺。维塔利娜说这话的时候没有太多的表情和语气，仿佛他正在思考这一切。

父亲和他所信赖的基督一起获胜，亚当赢得了这场官司。

影片的突然结束让我措手不及。原本缓慢而沉闷的故事以为会永远持续下去。原本就像西伯利亚的一股冷锋的维塔利娜在男人的帮助下修好了自己的房子，伸开双臂看着镜头之外的群山，头顶上阳光明媚。但抵抗又如何呢？影片隐约暗示她最终会成为一座无名坟墓，埋在她丈夫的旁边。她被神父说服了，也走出了爱人死亡的阴影。但故事毕竟结束了，这些事情都没有说清楚。

电影介绍或影评中偶尔透露出的“救赎”之类的短语应该是更合理的解释。但我总觉得花了这么长时间才表现出一个女人的痛苦，以及痛苦中的男女问题，不应该用“救赎”这样的主流评论来解释。

但我始终惊叹于影片含蓄的叙事，诗情画意的观影体验，安静、缓慢、悠长的叙事氛围，都给一天带来片刻的宁静。

我是在屋子关灯的情况下看的，顺便用手机记录一下看电影的随想，下面附上一些黑暗中的碎片文字。

《维塔利娜·瓦雷拉》查看笔记

我对世界姓氏不太了解，所以第一次看到片名还以为是一部俄罗斯电影。维塔利娜·瓦雷拉，葡萄牙名字。

电线杆上淡淡的红十字。

慢慢地，沉浸在一种哀悼之中。几乎停滞的镜头要求你重新识别出现在屏幕上的物体。悲伤中，没有任何细节被忽略，也没有可以察觉的深刻记忆：大量的黑暗遍布整个场景，明亮的地方清晰，黑暗的部分模糊，就像黑洞释放的碎片。无聊的。

与此同时，屏幕上一片死寂，人声微弱，而其他事物，一切声音都尖锐而轰鸣。维塔利娜下了从佛得角回来的飞机，泪水滴在她赤裸黝黑的脚上，周围的飞机声音绽放开来。过道里，老人绕着墙转了一圈，惊扰了那只狗，狂吠的声音袭来，听起来就像是粗暴的家畜。

维塔利娜戴过两次头巾，第一次是白头巾，当时周围没有人。第二次是黑领巾，为丈夫的葬礼戴的。

老公是谁？每个人似乎都很悲伤。他们默不作声，各自咀嚼着葬礼的食物。这个厨师，这个丈夫生前很有魅力。

两部电影的演员和摄影机共同构建着摄影般的动态图像。

烛台第三次出现，又是一次静静观看的机会。右下角放着丈夫的照片，头顶上方是一朵花，一朵硕大的花，花瓣厚实饱满。

维塔利娜打开门，房间里的白光将她的脸照得清清楚楚。穿过那长长的黑暗走廊后，先是影子来了，然后她像鬼影一样去了一片竹林（竹林？不确定）。

夜晚，祭坛上的蜡烛第四次闪烁。

日。维塔利娜的独白：丰富的过去，悠闲而有活力的生活，丈夫的逃亡，最后，“我亲手做了房子的门窗，你却死了没有来住。”

丈夫从来没有名字，他的故事都是随着维塔利娜展开的。维塔利娜拥有权力——正如他在丈夫死后所说的那样。其他男人正在谈论他们的丈夫可能接触的其他女人，她说：“闭嘴！滚出去。”声音突然高亢。

静静地坐着，颤抖的老人身后是一个红色的十字。这是教堂。老人颤抖的双手上，洁白的指甲如蝴蝶般轻盈飞舞。

维塔利娜在教堂里讲残酷的真相：卡车相撞、肠子掉落、肉末成堆……教堂里，讲道的老人讲述生活的艰辛：一切都要花钱，账单都是自己付的……两人继续交谈，两人都失去了生命中重要的东西。

下雨了。倾盆大雨。一场雨，是一种释放。不，雨带来了更明确的记忆。维塔利娜的第二个独白：这里是经济低迷，贫穷，“死也不能除罪”。

爱中的怨恨和宽恕。/贫穷与生活的希望。在泥泞的土地上，主的天国牢固地存在着。/一位老人大声讲道。/“若金·瓦雷拉，瓦工、电工。”/他的鬼魂来到你身边。

“他的移民生活是毒药。”布道士怒吼道，嘴唇压抑。维塔利娜：“我们在这里举行婚礼。”

我无法呼吸。

门框上的维塔利娜：圣母玛利亚雕像。

强风。屋顶的铁皮和布料嘎嘎作响。她跑到屋顶，向各个方向按去。随后，便陷入了太多的沉默。

天亮了，屋里亮了。依山而建的房子就是她的家。她读了《英国女王的故事：二战的阴影和女王的爱情》。维塔利娜回忆起布道士的话：如果你想与你丈夫的灵魂对话，你必须学习葡萄牙语。“我应该学葡萄牙语吗？”

当我竭尽全力去思考电影的主题时，我对电影的寻找是曲折而曲折的。

是现场录音吗？

布道士。宗教的影子飘然而至。

玛丽娜（另一个名字）死了，夜里，她身边的蜡烛掉在了床上。葬礼很简单。墓室简陋，墓前的黑铜牌匾上写着“1988年”，没有墓碑，也没有名字。

突然结束。屋顶修好了，阳光明媚。

片尾短音乐：小提琴声、呜呜声。