美剧《维尔京河》已经播到第三季了。去年疫情全国居家隔离期间，无意间发现了这部治愈系美剧。它平淡如水，正如标题“处女河”，一个风景秀丽的小镇，人们好斗好斗，在比我们居委会阿姨高贵的孔阿姨的冷静管理下，维尔京河畔景区的人们过着互助互爱、温馨幸福的生活，抚慰着远道而来的哀悼者失去丈夫的女英雄梅尔的悲伤往事。

当然梅尔也找到了爱情，英雄也一定叫杰克。虽然他的福利女友即将为他生下双胞胎，但他们还是克服困难和障碍走到了一起，这非常琼瑶的内核。

然而，到了第三季，《甜蜜生活》终于不忍心露出原来狰狞丑陋的面目了。所有的人生纠葛其实都是各种扭曲的悲剧，治愈系统会秒变莎士比亚的剧情前景。

维尔京河还是那么美丽，夕阳朝霞潺潺，流水美丽。身处仙境般的风景中的人们，也要经历生、老、病、死的奇异而无情的坎坷。几乎每个角色都对自己的生活非常纠结。但他付出了一切去奋斗，即使放弃了心爱的人，相爱的人被病魔夺去了生命，大城市职场男女的痛苦也蔓延到了景区里的人们，梅尔也需要飞翔回到洛杉矶陪伴离婚的妹妹，杰克的妹妹躲回来疗伤感情，但热情的霍普大妈居然从头到尾都在视频中闪现。第三季结束时，她被困在病床上接受各种检查。下载的歌曲被发送到病房，还有死去的莉莉和她留下的农场以及襁褓中的婴儿。一时哭都来不及了。都是一些穷人互相拥抱取暖的既视感。共产主义不可能全是悲剧！

纠结带来的不确定性，是继续拍20部原著长剧的最好理由。没有人发疯，也没有人幸存。生命的本来面目，大概是丑恶而美丽的。过去的情节，是用来启发和鼓励人类不要灰心丧气，或者干脆逃入佛门，不去承担延续种族的任务。

如果没有重大地质灾害，美丽的风景可以保存千年，但情感总是不符合人类的意志。

也许是冲淡平凡，丰富生活。