外星人最近肯定有点烦人，有点烦人。他们刚凯旋成神降临人间，就被铁皮人、远远望去像青苔的狂躁病人、拿着中世纪盾牌的二战老兵、转世的罗宾汉、前克格勃色情片强暴。女间谍。锤子（《复仇者联盟》）。此前，一支小型外星人先遣队偶然遭遇了美国海军。虽然外星人的水蚱船一开始占了便宜，但很快就被美军用一艘伯克级驱逐舰和一艘二战遗留下来的密苏里号战列舰打成了碎片（《超级战舰》）。往前算，外星人入侵大军在《洛杉矶之战》就被美国海军陆战队彻底击溃——这让他们除了天上的小飞机外，连重型武器都没有携带，只是射速极慢，而且极其危险。累赘，让步兵推着牵引式火炮前进吧！我们地球上过时的牛仔们可以把外星人调转过来(《牛仔大战外星人》)，结果就是这些外星大虾被安置在《第九区》当难民，整天为了猫粮受人摆布……国内作家刘慈欣的科幻小说《三体》三部曲中，外星人极其强大：智子封锁、双向箔降维攻击、水滴摧毁数百艘太空战舰！难道好莱坞导演都是弱智，以为来自宇宙各处的外星人都有这种能力吗？别忘了，它们曾经凶猛、可怕、睿智——1953年，在根据威尔斯科幻小说改编的电影《世界大战》中，这些软体动物般的家伙驾驶着章鱼般的交通工具，出发毁灭地球，他们差点消灭了地球，却因为对地球上的细菌没有抵抗力而意外失败；而在20世纪50年代的科幻电影《天外魔花》中，这些外星人可以占据你的身体，控制你的思想，让你成为行尸走肉！这种源于冷战的恐惧在当时的科幻电影中屡屡出现——《我的老公是外星人》和《魔童村》都是类似的故事。前者是妻子突然发现丈夫的身体被外星人占据，后者是小镇里的妇女突然怀孕，生下团结一致、能够掌控人心的外星人孩子。在这些故事中，外星人的入侵并不是通过飞船登陆和武装占领来实现的。它们都通过一些隐蔽的、看不见的手段慢慢地渗透、取代、改变、复制、疏远人类，最终取代和消灭地球人。外星人不再只是可怕的怪物，他们是想要摧毁和改造你灵魂的“其他人”。20世纪70年代和80年代，科幻电影对外星人的态度呈现两极分化：一方面有能把人吓傻的《异形》和《突变第三型》；另一方面有能把人吓傻的《异形》和《突变第三型》；·在卡梅隆的《深渊》中，那些发光、美丽、梦幻般的水下外星生物就像神一样。说起来，除了《迷雾》之外，为什么科幻电影里的外星人都那么胆小呢？因为他们所指的东西已经发生了变化：早年银幕上的外星人是当时人们恐惧的综合体——害怕成为别人；担心个性被法西斯或苏联式集体主义取代；害怕自己熟悉的世界突然被颠覆；担心二战后的美国会变异为一个不稳定的社会；对核武器、生化技术、计算机等新兴技术的恐惧……但在911后的今天，外星入侵者已经从“红色威胁”变成了“外星人”。”、“集体法西斯主义”、“强大敌国”都被转化成了“恐怖分子”、“弱势群体”、“不明势力”、“极端分子”（比如环保主义者）等等形象的集合！美国现在要面对的是华尔街的各种群体、移民问题、经济衰退……它不再是那种不知从何而来、突然出现、撕碎你的可怕敌人。好莱坞经典的外星人入侵科幻题材，最典型地体现了科幻电影的特点，那就是：科幻电影总是或明或暗地表达着对时代的恐惧。今天的美国已经不具备这样的能力了。冷战的紧张气氛，让科幻电影中的外星人变得模糊，《超级战舰》甚至放过了停止攻击的地球人。也许未来，科幻电影中的外星人会再次变得可怕？谁知道呢。