我们相信真正的男人，绅士。

教练说他应该当农民，养牛、羊、猪。他说这取决于他能不能喝到干净的水，因为他在球队这么多年了。他说，法官走进体育场的那天是他一生中最黑暗的一天。这时，罗伊从黑暗的过道走进体育场，与贝利擦肩而过。教练怎么也想不到，这个进来的人会改变一切。

35岁的罗伊走进了1939年的阳光，走进了纽约的灯火闪烁，走进了资本的诡计。

当罗伊在草地上击败卫门时，夕阳的余辉中飞虫飞舞，摩天轮缓缓转动，女杀手慢慢地将目光从卫门转移到罗伊身上。“你为什么打棒球？”

罗伊扣球赢得比赛。对方教练愤怒地说，这不是一个球，而是一个线球。突然下起大雨，罗伊站在球场上，草地变得泥泞。

贝利发生了体育报道式的死亡，随后罗伊打出全垒打。

有小球迷问他怎样才能成为一名大联盟球员，罗伊说首先要有童心。

罗伊在暗室里会见了法官。罗伊深深地陷在沙发里，但恐惧并不深。

于是，一场游戏上演了。面对赤身裸体、裹着毛皮的女人和压抑目光的怪人，罗伊能活下来吗？

我们看到一个真人，他的眼神会恍惚，他的目光无法集中在飞翔的棒球、再见球棒上，他几乎绝望地倒下。

然而，最好的阳光却照在了白衣女子的身上。浩瀚的光芒穿透白色的长裙，触及罗伊的金发。

幸福，啤酒，队友庆祝，最后一场比赛前，银弹抽出。

罗伊仍然想参加比赛，他想成为最好的击球手，人们走在街上说嘿，那是罗伊。16年前他也说过同样的话，但他等待的却是一颗灵丹妙药。

棒球击碎灯光，猛烈的灯光产生烟花。

烟花映在教练的眼镜上，这是他一生中最灿烂的一天。