记得那年春天，我和男朋友从电影院出来时，他皱着眉头，呲着牙，傻眼地对我说：“这片名不是骗人的吗？多甜啊？”我没有回答，当然我也没有回答。告诉他，我看电影的时候好几次默默地哭了。穿过一条长长的黑暗走廊，然后走到喧闹而古老的中庭，这个小而古老的剧院，票价只有万达的三分之二，适合我们这样的学生。我并不反对又小又旧的东西，它让我想起了我的童年。就像这部电影里的旧珠帘、老式台灯、女主角那件素色的白背心，都能勾起我心里某个温柔的小角落。一千个读者有一千个汉姆拉特。这部电影被很多人批评血腥、俗套，但我却沉浸在窦唯的配乐中，想起了十八岁的我，想起了和女主角一样的短发，有着一样倔强的自己，想起了我也曾经对夏虹（女二）这样的女孩有过一种模糊的迷恋。有人说会出来，但我不这么认为。这只是一个女孩对温柔和女人味的向往。那是一个在班里名声不好的漂亮女孩。我们在同一张桌子上呆了一段时间。她有着小鹿般的眼睛、甜美迷人的酒窝、齐腰的长发。她喜欢躲在厕所里抽烟，深吸一口气，然后吐出烟圈，一脸享受的表情。她抬起头，露出天鹅般的脖颈和近乎完美的侧脸。我第一次觉得女孩子抽烟的时候这么漂亮。她穿裙子、露背裙、高跟鞋，这在高中生中是非常叛逆的，但她并不在意。我欣赏她的淡然，在一群面无表情的提问机器中显得格外耀眼。有一次，她和我并肩走着。我穿着一件肥大的运动服，一条不太合身的校服裤，脚上一双黑色的秋色旧皮鞋。而她呢，青春气息十足，高马尾，蕾丝裙，裸色丝袜，小高跟鞋。我想走在她身边，又不想走在她身边。之所以想，是因为她身上隐隐约约的香味很好闻，之所以不想，是因为它让我更难看。不过很快我又释然了，这样走在一起让她看起来更漂亮不是吗？我喜欢她的美，希望她的美能够被全世界看到。高考后的一天，我在理发店遇见了她。她问我晚上要不要一起去邻市吃饭、唱KTV、跳舞。我说我只有二十块钱，我需要理发。她说没关系，有人请客。作为一个假小子，我当然不懂美女的美，所以我就傻乎乎的问，我为什么要待人接物呢？有人被重点本科课程录取了吗？她狂笑：不，那些男孩子早就不读书了，都是社会混蛋，有钱人！你和我一起去吗？很快就有另一个姐姐过来了。作为一个从来没有收到过男生邀请的十八岁的我，久久没有转过脑子：花别人的钱也不好吧？她仿佛听到了世界上最好笑的笑话，酒窝越陷越深，越甜越甜：男生怎么能邀请女生出去，还让女生花钱呢？我出去玩的时候从来不花钱。说完，她甩了甩头发。那时的她已经有一头大波浪，既迷人又青春。她的锁骨上还纹了一个纹身，是一只蓝色的蝴蝶，一种蓬勃的生命力呼之欲出。我看着她长长的睫毛和红润的嘴唇，再看看镜子里自己鸡窝般的男女头发和黄脸，我却摇摇头拒绝了。因为我不相信会有人请我吃饭，是的，我从小就没有吃过。那天晚上我梦见了她。我梦见自己抚摸着她雪白的肌肤，那么光滑，那么香。我梦见她在我面前抽烟，长长的睫毛下垂，烟雾中的大波浪写下了早熟的风情。第二天，在我家附近的早餐店，我听另一位同学说，她前一天晚上在邻市差点被强奸，她就报了警。已经过去了很长一段时间，现在我已经长发了，看到抽烟的波浪卷发的女人已经没有什么感觉了，但我还是时常想起她那天、那天晚上在理发店里的笑容。真正的梦想。路边的窗户映出我的影子，同样是长发披肩，裙子飘扬。十八岁之前，我是一只没有性别的暧昧动物。我花了好几年的时间才学会如何成为一名女性，至少在身体上如此。

我想对甜蜜的另一种解释可能是对未来有期待。现在不存在的东西将来也会存在。

“喂，你怎么发呆了？”男女朋友说：“我们去吃必胜客火锅吧？”“必胜客有火锅吗？你确定吗？”“是的，我带你去那里。”走到一家火锅店门口，男女友停下来，对我扬起下巴，嗯，就这样了。我从左到右读了店名——“演讲”。他也有些不好意思，不好意思地挠挠头：“咳，我记错了。没关系，吃火锅就行了，哈哈。”一边煮火锅，我突然对他说：“其实这部电影挺甜的，期待，不管最后会不会失败，过程本身就是一种甜蜜。”“哈哈，还在想电影吗？赶紧吃吧，你买了电影，我来买饭！”他说。