用歌声对抗恐惧，达尼之前的创作似乎从来没有任何元素。

压抑的情绪从何而来？角色被打了一巴掌后，并没有出现观众出于良心所期待的反抗或发泄。角色越是沉默，他就越是用其他的动作来掩盖刚才发生的事情。侮辱，越是折磨和激怒观众的良心就越是受到折磨。《良心》三部曲中的那些耳光造成的紧张感与洛基塔被毒贩耳光的紧张感相同。

最近一直在思考达恩的语言，这种去授权的创作已经成为当今世界最流行的作者身份形式（我不知道《嘉年华》的摄影是达恩的PD）。最让我着迷的是非常有限的视角，在摄像机的跟踪（而不是凝视）下，身体/动作显得很棒。而戴恩偶尔会提出一个我认为在人物塑造上非常先锋的观点，人物的行为举止非常重要，但达伦并没有解释——为什么萨曼莎善待青少年？《一诺千金》里伊戈为何遵守诺言？即使在这部电影中，我也会问为什么洛基塔离不开托里？（洛基塔坚持每天给托里打电话）。

新现实的表演风格让这些无法解释的动作呈现出具体的形象。这种具体的形象与剧本中的抽象概念相对立，这是最基本的常识。观众接收到的是具体的形象。人性中有很多可能性/概念。当银幕形象真正发生时，观众还会质疑吗？观众会问，为什么萨曼莎对男孩这么好？由于没有任何线索表明萨曼莎遭受了弗洛伊德（陈词滥调）的创伤，这种人性的善意真的会在现实生活中发生吗？——人性与现实的可能性由观众自己提出，形成对话和思想实验。