对于那些不熟悉韩国近现代史的人来说，全泰壹的一生或许可以用他的死来定义：1970年11月13日，年仅22岁的泰壹举着《劳动基准法》自焚。在抗议期间死亡。这一事件通常被视为开启了韩国劳工运动的新篇章。这样说恰如其分地凸显了他的死比泰山更重要，但也无意中将一个有血有肉的人压缩成了抽象的精神符号。

在这样的背景下，动画电影《泰壹》可谓另辟蹊径：影片并没有过多关注悲剧事件本身及其影响，而是以十足的温暖和真诚还原了全泰壹短暂的一生，并担任《全泰壹是谁？》这个问题得到了响亮的答案。

这张答卷产生的最直观的感受就是全泰壹不是神。不是某位紫微星标榜虚荣从天而降，在特殊的时间点突然自燃；他的去世也没有让广大陷入水深火热的劳动同胞一夜受苦。影片尽力塑造了全泰壹这个普通人的形象，既没有回避他所面临的斗争环境的危险，也没有忽视家庭的温暖、贫困中快乐的童年以及与同事的友谊。-工人。日常生活中的友谊：无论是以错过末班车为代价给与姐姐年龄相仿的女工助理买零食，还是为连续在狭小的空间里工作而患上肺炎的女工同事众筹通风不良的车间、医药费，甚至重度烧伤临终时在病床上对母亲说的“对不起”……影片通过一个又一个的事例展现了他略带羞涩的温柔与体贴。

除了不要过度神话全泰壹之外，影片传达的另一个重要信息是他当时并非来自最底层。动画的形式在一定程度上模糊了真实的贫富差距，但即使是贫困家庭刚到平和市场打工时，“裁缝助理”工作的情况也远不及普通家庭。中产阶级或上层阶级，但与通常是女孩的裁缝和助理相比，绰绰有余。当他加入工人运动时，他甚至以比其他人更快的速度从裁缝助理升级为裁缝——这不仅意味着他可以住进老板的豪宅，也让他成为一个可以决定女工和女工是否被雇佣的人。童工是否会留下来。基层管理者，虽然在当时的情况下，可能与帮助资本家压榨的工具和爪牙没有什么区别；或者，借用电视剧《密会》更“高级”的描述，他们是“优雅的奴隶”。但不管这样的身份在权贵眼中是否依然不值一提，对于这些人本身来说，相比于同情底层人民的苦难，千方百计地同情资本家更像是分享自己的利益。既得利益。这是参与行动并变得“优雅”的捷径。

如果说泰壹在有机会靠近高墙的时候毅然选择站在了鸡蛋一边，那是因为泰壹的人性善良，那么高墙就能明显感受到进入工人运动后不久就引起震动，正是由于他的杰出能力。虽然他参与创办并担任主席的韩国第一个工会被命名为“愚人会”，但全泰壹的战斗手段既不扎实也不缺乏巧妙之处。对于前者，最突出的例子就是小学没读完、不懂汉字的他，每天下班后坚持一字不差地看字典，看看《劳动基准法》说了什么。而他和伙伴们了解平和市场工人劳动状况的方式就是设计并发放调查问卷。了解到劳动局官员第一次接待他时的冷淡和轻蔑态度后，当他再次带着合伙人对峙时，他就知道如何提前把材料复制给媒体了。当运动最终在报纸上掀起波澜时，由于能买到的报纸数量有限，他们无法达到“星星之火，可以燎原”的宣传效果，于是他们创办了自己的市场劳工报纸，可以免费分发。甚至在参加工人运动之前，他就能够在很短的时间内成为一名正式的裁缝。除了早年同为裁缝的父亲的言传身教之外，也与他自己的悟性和努力密不可分。和那个时代大多数贫困家庭一样，泰壹被迫辍学，因为他的家庭无力供所有的孩子上学。所以，他原本的计划是靠打工攒够钱上大学。有了这份能力和干劲，别说实现在家乡开服装厂的梦想，成就更大的事业也不是不可能。

在知道泰壹是一位如此热爱生活、有能力为生活开启更多可能性的年轻人后，他自焚的结局超出了形式本身的极端悲剧性。”的可怜而耀眼的影响。影片中提到，泰壹原本似乎只是打算烧掉《劳动基准法》作为一种姿态。我不知道现实是否如此，或者这只是一个微不足道的举动软化动画的形式能为这场悲剧添油加醋吗？无论如何，从泰壹自焚前的几个镜头中可以看出，媒体被置于“隔岸观火”的境地，失败了进入游行中心；前来参加示威的工人。在此之前，与官商勾结的有权势人士，表面上争取了更多的时间与工人谈判，但暗地里却给这些积极分子贴上了“共产党人”的标签。他们在市场上买了个体户，可想而知，但如果没有办法闹得更大，示威被镇压后，肇事者就会被抓起来，政治声讨会削弱他们的力量，去失火。

如果是别人，恐怕就只能认命了。但之所以让泰壹无法接受，是因为他在日夜与底层相处，目睹底层工人的基本权益得不到保障时，太急于带来改变。向上。正因为紧迫，他才对周围的困境格外敏感。他的性格不允许他把宗教当作麻醉剂，对苦难视而不见。他的阶级和当时的大环境也决定了没有老一辈导师能够及时出现劝说他留在青山绿水里吃苦。是一个英雄。全泰壹当时的处境就像一个寒冷的冬天里只剩下最后一场比赛的小女孩。在这最后的熊熊大火中，一起举起燃烧的《劳动基准法》，大声喊出运动的诉求，是他在自己、同伴以及无数前来参加示威的工友的鲜血被严重冻结之前所能想到的，但这似乎是唯一可能的救赎。换句话说，做出自焚这一骇人听闻的决定，与其说是一时冲动或偶然，不如说是他当时审时度势的最大冷静，以及以牺牲自己的生命为代价做出这种冷静的非凡勇气。自己的生活。电影看完至今，整个影院都在纷纷呜咽。

回过头来思考全泰壹是谁，恐怕没有比英文标题“AFlamethatliveon”更贴切的答案了。这里的火焰不仅对应了这个年轻生命个体的终结，也可以理解为泰壹为后世工人运动点燃的精神火焰：不仅包括泰壹的母亲、妹妹和同事，甚至包括泰壹的母亲、妹妹和同事。那些在他生前没有幸与他接触的人。致力于推翻独裁政权的大学生和政治家从他身上得到了火花。

与真实历史的残酷和复杂相比，动画的基调可能显得过于明亮。但也正因为如此，更多的儿童和青少年得以走进剧场，接受极好的公民教育启蒙；而受益于全泰壹和所有受他激励的人们的努力的一代韩国工人，也获得了一个机会，以相对温柔的方式来铭记和纪念这位热血英雄。从这个意义上来说，这部由工会众筹、在疫情蔓延的情况下仍打破韩国本土动画票房纪录的影片，是这股历经50多年至今依然燃烧的精神火焰最新鲜、最鲜明的。年。现场插图。

（发布于2023年1月8日《明报 星期日生活》）