本文首发于微信公众号陀螺电影（ID：torscope）

芝加哥的居家隔离令已经实施三个多月了。只能出去买菜的日子，让每一个闷在家里的年轻人都很怀念自己的“日常”生活。他只能在家看电视，尝试重新建立与现实的联系。

对于大多数人来说，城市的日常生活并不是高耸入云的摩天大楼，也不是夜晚蝙蝠侠立交桥的大场面。机会不是每个人都能承受的。而“社群动物”中的每一个普通青年，每天晚上都挤进散发着尿味和啤酒味的地铁破旧的蓝线和红线，半小时内回到城市边缘，那里的房租更便宜，社区感觉更好了。在一个共用房间里。打开一罐啤酒，瘫坐在沙发上，刷着交友软件，和室友抱怨着工作，结束了重复的一天。

Netflix的低成本自制剧集《Easy《随性》以真实的芝加哥为背景，每一集都讲述一个独立的故事。也许2016年开播时收视率并不是最高，但因为疫情的隔离，即使是群居动物也无法短暂享受吃汉堡、逛酒吧的快乐。剧中的日常生活不能再日常了，场景的设定就在芝加哥一些知名的年轻社区的楼下，看起来非常令人难忘。

就像纽约这个移民大熔炉一样，芝加哥的种族构成既多样化又微妙。有富人居住买房组建家庭的中年社区，有帮派互相争斗的非裔社区，有文艺、青年、女权独立艺术家在一起有说有笑的社区，还有热闹的大学生整天聚会的社区……各种社区随处可见，不同背景的人遇到不同的烦恼，无论是贫穷还是富有，还是在底层挣扎，总有一个适合你。

这对陷入婚姻危机的七年之痒夫妇为了寻找新鲜感，开始实行开放式婚姻。在酒吧和陌生人玩了一晚上，然后回到家面对丈夫打呼噜的平凡。

也赶上了现在精酿啤酒的潮流，在自家后院开办非法地下酿造作坊的DaveFranco，和哥们一起创业的DaveFranco总是遇到啤酒分配不均等困难。金钱、分工的争吵、观念的分歧。

和每个过着平凡生活的女孩一样，当你在摇滚演出中遇到一个酷酷陌生的短发朋克女孩时，你难免会被她淹没，沉迷于她疯狂的生活方式，甚至被拒之门外。为了变得更“酷”，我要跟着她吃素食、骑自行车环保出行、一起上街宣传动物保护传单。

还有这些富裕业主与大房子的中产阶级联盟。一个丢失的网购快递员会牵动整个街区的神经。调起监控、四处跟踪、轮流值班观察社区动态、群内更新，甚至无理取闹报警，讨论网购道德，讨论是否支持当地小企业与当地商店。这似乎是无事可做的有钱有钱的白人的烦恼。

毕竟在十几分钟路程的南方黑人社区里，每天都有街头混混为生计发愁，想靠做小生意赚点钱。我决定批发一些荧光棒和小玩具到芝加哥市中心的千禧公园出售。赚了一点钱就去俱乐部挥霍了。不幸的是，该业务被市政府彻底关闭。悲剧结束了。

一名高中生在家中与男友偷偷品尝禁果，被父母抓获。为了严格教育孩子，她决定强迫孩子每周去教堂接受神的洗礼。一个在富裕家庭长大的少女爱上了教会的慈善理念。她决定将父母积累的大学学费全部捐给教会。捐赠给他们。父母知道后当然斥责了他们。困惑的女孩想知道她父母的错误信念是否毫无价值。同时，她还发现，捐赠的几万美元实际上并没有送给有需要的人，而是被神父们使用了。修复教堂。在全民信仰的美国，越来越多的年轻人在宗教家庭中长大，周日做礼拜。自我意识觉醒后，太多的人选择不信上帝。

或者你，像我和安妮一样，是一位年长的单身文学年轻女性。在软件上左右滑动，去酒吧、咖啡厅、演出场馆、公园，没完没了地去最后一次约会，变得有点累。安妮最终决定尝试“30天约会计划”，同意每一个在应用程序上约她出去的陌生人。走了很多弯路，他才发现现实生活中每天工作时对他微笑的男同事就是他一直想念的心上人。

这部剧很真实，甚至有点老套。每集都让人感觉“我可以做得更好”。取景与好莱坞都市剧的片场不同。都是芝加哥社区里的酒吧、超市、餐馆，这让看充满松散对话的剧集的过程变得更加有趣，也让我这个年轻人+假酒鬼+演戏爱好的读者+粉丝不断找出常去的地方。

当地著名嬉皮咖啡店+酒吧暗物质。

网红区的一家早午餐店。

著名的鸡尾酒吧LostLake，每次经过门口都会排起长队。

在洛根广场的书店，有一次NeilYoung来签减价时，我有幸遇见了他。

一共推出了三季的《随性》，但是播出的时候人气并不高。那些讨厌它的人批评它是陈词滥调，情节太陈词滥调。如果说中国当代年轻人的共同烦恼是加班、催婚、买房、吸猫，那么美国就是所谓的白左都市嬉皮懒骨头、女权、素食、环保、支持本土企业、酿酒、性的开放、对精英主义的反抗，剧中人物不断唠叨自己成年的崩溃时刻，在随意平淡的故事中体现得淋漓尽致。所以爱它的人都非常爱这些平凡生活中的刺，它是那么的真实。

如果你也喜欢这种对白多、聚焦人物二十年内心挣扎、剧情平淡甚至没有任何波澜的电影。那我们就来说说近年来在独立电影界流行起来的Mumblecore和Mumblecore。这种独立电影类型一直在默默影响着好莱坞的电影制作，而文青标配的另一家优秀的A24电影公司也能看到《花语核心》的影子。

虽然流派的名字听起来有点晦涩，但《爱在》三部曲理论上也符合WhisperingCore的定义。另一位代表导演，格蕾塔·葛韦格，近年走红的《伯德小姐》《小妇人》《弗朗西斯·哈》女导演，因拍摄《花语核心》而走红。

从2006年的《弗朗西斯哈》、2007年的《爱的阶梯》到2008年的《夜晚与周末》联合导演，Greta已经和同为低语核圈的导演JoeSwanberg连续合作了三部电影。是的，乔是《随性》的导演和编剧。她的现任男友诺亚·鲍姆巴赫在去年的奥斯卡电影《婚姻故事》中的情感对话可以看到非常重的低语核心自我表达痕迹。

21世纪初，《花语核》初期开发，设备简陋，都是手持DV拍摄，没有剧本。他们总是有一个故事大纲，并让演员（通常是他们的室友和朋友）去他们自己的厨房。一段对话就能让画面产生震动。高度写实+极低成本+即兴低保真电影，剧情对白通常讲述的是年轻人在爱情、事业上迷茫，或者在爱情和生活上双重的故事。场景通常是在客厅和厨房，就像深夜喝醉的一群朋友敞开了心扉。这些非主流的电影制作手法都成为了《花语核心》的特色，这也可以解释为什么这个类型的导演如此多产，一年拍6部电影根本不是问题。

与好莱坞主流电影中小人物个人英雄主义的奋斗-失意-成功核心不同，《花落核心》电影的剧情从来不追求节奏感和严格的剧本。第一部电影是由非专业演员表演的。真相就像你身边的一个朋友，给你讲述你如何失业、如何被男友抛弃、如何交不起房租的血淋淋的故事。受不了的人也会被这种“无聊感”劝退。

弗朗西斯·哈中在狭窄的出租房里倒塌，这是年轻人没有经历过的

这么看，赵宝刚的《奋斗》《家的N次方》《我的青春谁做主》抛开了一些青春剧和职业演员的陈词滥调，《心碎乌托邦》中的20岁无病呻吟有着非常核心的精神。

看过《弗朗西斯·哈》的人都会有同感。一个普通的文艺女青年，有一个梦想，心比天高，但她的银行卡余额却是负数。充满浮华的人生——才华横溢却无处施展、与女友闹翻、与男友分手的困境。谁没有经历过那个可怕的夜晚，生活将他一巴掌打醒，咬着被角默默流泪，又不敢让舍友们听到？

导演马克·杜普拉斯和杰伊·杜普拉斯在过去十年也参与了许多名片的制作。《肥大的椅子》《患难兄弟情》是两部值得一看的聊天片。

后来两人也效仿，与Netflix合作制作了两部优秀的低成本恐怖片《Creep》《林中怪人》，连续两部只有两个演员的低成本恐怖片，但看着确实让人后背发凉。

更多WhisperingCore的入门级播放列表：

《疯狂二十年华》

《乔希》

《嘴巴上的吻》

《艺术史》

《纸袋头》

相信能观看的观众会逐渐感受到它的魅力。《花落核心》绝对不仅仅是一部一群颓废年轻人坐在一起聊天的电影。它与成长电影有相似的主题，但核心绝对不同。。孤独可以再现，欲望的挣扎也可以追溯。导演从来没有为主角设定一个成功冲破迷茫的轨迹，结局也并不皆大欢喜。这样的电影和生活是一样的。看过电影的人都知道，这个城市每天都有人失业，每天都有人失散。他们最终会没事的。这些琐碎的想法和感受从来都不是毫无价值的。

如果要找到最合适的形容词来形容看电影的感受，那一定是2000年朴树《在希望的田野上》的那句话：

“一切都会好起来的，总会有的，那些风雨，那些阴霾。关于未来，请淡定，不要离开。”