什么是青春？大概无数人有无数种不同的解读，阴暗压抑还是阳光明媚，小清新还是重口味，混合在一起拉伸，它不再成为青春的范畴，而是人生的处境和选择。现在回想自己的十代青春，不知道为什么总是会想到摇晃的公交车。我和一群面容模糊的乘客坐在上面，穿过拥挤繁华的城市。所有人的目光都是空洞的，就像集体被涂成了灰色。但尽管这些青少年过着与电影中完全不同的生活，但他们在片段的字里行间和情感的宣泄中仍然能感受到一些相同的东西。它们超越国界和语言，只与青春有关，与青春中绽放的各种人性有关。逃亡：看这部电影，其实就是在看迪托逃亡的过程，从这种想法的萌芽，到成熟到再也忍无可忍的地步。他原本只是一个普通的男孩，但随着暴力的不断重复，朋友的死亡和离开，曾经在他眼中天堂的小镇终于变成了锁住他希望和梦想的牢笼。而当你想要逃离周围的环境时，周围的人和事却像沼泽一样，拖着你不肯轻易放手。男孩坐在呼啸而过的电车里，电车玻璃上的斑点似乎跟着他穿过，直到到达看不见的距离。就像电视上的“39美元去加州”广告一样，是一种无法阻挡的渴望，想要走得比“动物园”更远，渴望一路去加州，渴望离开。迪托确实有回避的性格问题，但我不喜欢把他的离开看作是对一个人完全自私的抛弃。如果他不走，他也会成为镇上一个平庸落魄的人，青春饱受摧残，一事无成。而如果他是一个像赫夫一样对自己的命运感到满意的人，他也许还能凑合着过日子。但他不是，他还有更大的梦想和更独立的自我。其实很多人年轻的时候大概都有这样的冲动。走出视线，远离所有阻碍你的旧事物。一路向远方走去，永不回头。当我十代青春的时候，我也渴望逃离，逃离每一步都被外界控制的生活。这种感觉，虽然与电影中迪托的处境有所不同，但却有着相似的绝望感。挣扎着想要脱离沼泽，却始终感觉一动不动。在责任和梦想之间来回徘徊。而直到现在，我也很少思考这个问题。相反，我每天都想在生活中有所收获，我想坚持自己的理想，我想不断思考，即使无法摆脱一切，彻底脱轨，但至少我永远有坚定的方向在我心里。我不知道这是一种成熟，还是一种妥协。家人：“你为什么不听我说呢？”迪托对他的父亲。他的父亲痴迷于安东尼，性格强硬、固执，以自己的方式爱着儿子，却无法理解他，也不被他理解。他对迪托大喊，你哪儿也别去，要和我们呆在一起。那一刻并不是没有联想，因为这句话，这种相爱却无法沟通的无力感，无论我如何努力都无法传达，还有无法理解对方的孤独感。需要，我一次又一次地如此生动地感受到。你为什么不听听我要说的话？不关心自己，也不试图理解我想说的一点点就继续下去吗？而是以“一切都是为了你好”的名义，对我强加暴风雨般的咆哮？想想，这大概是一个永恒的命题。父母辛苦养育、灌溉，但终究只能看着孩子离去的背影。孩子们虽然无法摆脱土地的束缚，但仍然无法阻止他们幼小的心灵对广阔天空的向往。而这样的冲突，事实上永远不会有直接的解药。只有时间，才是治愈一切、弥补一切的最终答案。最终，无论是父亲还是儿子，母亲还是女儿，都会姗姗来迟地认识到，沟通和孤独都是暂时的，消除不了也没关系，因为彼此之间深沉的爱。两方仍将连接它们。永远不能分割。即使这一刻已经晚了整整二十年。时间：我总觉得，真正的悲伤不是爱恨情仇，不是生死存亡，而是时间的残酷，曾经美好美好的家人都被交给了过去。问题男孩变成了雅皮士，当他回来时，他看到了那些老朋友。曾经爬窗探寻爱慕之情的她，如今却坐在同一窗边教孩子说话。那些曾经一起肆意度过青春的高个子朋友现在正在监狱里服无期徒刑。那个曾经酷爱护肤的怪异男孩，仅仅因为一怒就死在了火车下。那个曾经爬上高楼、涂鸦李小龙名字的男孩，穷得连自己的母亲都不喜欢他。那个穿着短裤的女孩，那个拿着收音机闲逛的男孩，好的坏的，都成了过去的尘埃，无处可寻。就像他们经常乘坐的火车一样，轰隆隆地驶过，模糊不清。但翻开时间的忧愁，或许又是另一种风景。比如，二十年后，在阳光下的初恋情人的对话中，双方都露出了释然和满足的微笑，唯有弥漫着温暖。比如监狱探访时昔日好友的拥抱，抱歉与不抱歉，一句话就能消失二十年。比如父子之间最后的默契，比如母亲的泪水。本以为迪托的回归会是一场充满是非的忧郁之旅，但事情虽有是非，却意外地有另一种温度。正如他所说，我离开了所有人，但所有人从未离开过我。人的存在不能轻易抹去或重新开始。总会有人因为你的离开而受伤，也总会有人在原地等待你的归来。当年，他爆发了，名声大噪，但他的内心也有一种苍凉。他毅然剥离了过去，剥离了珍惜的人，也剥离了自己的一部分。而只有二十年后，当时间显露出悲伤的一面，当他回到故地，再次遇见旧人时，他才能找回那个迷失的问题少年的影子。只有这样，你才能与过去的自己和解，才能痛痛快快地喝酒。所以……时间的悲伤，反过来，也许会变成时间的温柔，帮助你找回你失去的东西，像潮水一样，把你遗忘的东西重新冲到你的脸上。杂谈：我喜欢这部电影，虽然它明显有缺陷，比如叙事混乱，插曲太多，冗余的部分很多。叙述方面，方方面面都有涉及，但不一定深入，缺乏说服力。但我在里面看到了我非常喜欢的东西，配角的刻画很清晰，人物心理的解释很合理，细节的呼应和描述……更重要的是，很多台词都让我感动。产生了这样的共鸣。希亚·拉博夫的表演表现一般，但更让我印象深刻的是那个相信希伯遛狗的同性恋瘾君子。RDJ的戏份不多，上半场没有机会发挥自己的实力。只有最后和父亲的一幕很有感染力。虽然编剧在这里铺垫得不够充分，但也损失了一点点。但我最近看他的电影还不到零，他二十岁出头，饰演一个被毒瘾吞噬的男孩。二十年后的这一次，他化身为冲出重围的迪托，从泥土和藻类中挣扎出来。这不是一种奇怪的情况吗？这不是现实的反映吗？PS：我觉得安东尼喜欢迪托，看着就觉得不对劲……怎么说呢，即使不去想，我还是觉得不对劲==+但是爱和执着对于同性，我说不出来，或许连我自己也不知道为什么，但最终却在什么事情发生之前就被毁掉了。这也算是青春期常见的场景了。最后的拥抱也算是一种圆满和解脱。PS之PS：一开始想讲青春，最后却没了……变成了一堆感情拼凑起来的感觉OTZ