日复一日，忙于生活的琐事，忙于生存和更好的生存，作为一个遵守规则、承担责任、幸福的正常成年人。但突然有一天，一位儿时好友一脸沮丧地出现，让你陪他回高中时的小镇，完成一个当年未完成的小愿望：五个人互相帮忙喝一杯啤酒。12小节内。值得吗？为了二十年前的旧约而离开现在的生活？也许只是一天，去一次也无所谓，实在不行就回来吧。当五人帮并肩走在小镇的路上时，谁都不知道这是一条不归路。从今天开始，世界将会不一样，至少是他们的世界。二十年来，改变的不只是他们，小镇也变得既不是物也不是人。各具特色的乡村酒吧都被改造成了星巴克。带着怀旧之情，他们还能依稀认出旧时的味道。五杯啤酒从管道中喷出，倒入杯中，激起饱满的泡沫，灌进他们的胃里，模糊了他们的眼睛，颤抖着他们的手，释放了他们的心。不，是四杯。有一个当年受过最重伤的胖伙伴，固执地守护着自己的那杯水，守护着他们的理智。然而，如果世界失去了理智，一杯水又怎能单手逆天呢？胖警卫连续喝了五杯威士忌，又增加了新的无视规则。世界失去的不是理性，而是过度理性所造成的错位与疯狂。十二条格子组成了一张命运的地图。喝得越多，脚步就越有力，心脏就越年轻，世界就越诡异、疯狂。当末世来临的时候，所有的旧规则都将被推翻，完美将成为遗憾，幸福将成为虚假，真理将成为谎言，理性将形成压迫，那些一无所有的人将变得独特而有意义。兄弟情谊，青春的乐观，荒诞与残酷，中年生存的艰辛与虚伪，意味着标准的空虚，个体的孤独与易替代，奇幻风格的现实主义，真实与怀疑并存，绝望与希望的交替，宁静与疯狂的交替，喜剧与悲剧交织在一起，让人想起20世纪50年代的《推销员之死》。