小男孩侯赛因偷偷溜进电影院，来到了父亲的放映室。这时，银幕上正在放映土耳其导演古尼的著名电影《自由之路》。这部电影讲述了五名库尔德囚犯离开监狱暂时回家一周的故事。但在本周，他们发现自己被关进了一座更大的监狱，因文件原因被驱逐出境，因家庭原因被枪杀，并因异端罪被捕。古尼利用库尔德人的不幸，揭示了库尔德人遭受区别、压迫和监禁的隐秘真相。2014年伊拉克导演戈奇的电影《石头不会忘记》中，侯赛因的童年记忆中伴随着《自由之路》的光影，但这绝不是《天堂电影院》的温柔，而是一场他不愿经历的童年噩梦。记起。当银幕上的库尔德人被警察审问、搜查、逮捕时，复兴党警察也进入了电影院。图像与现实的重叠，也印证了历史的悲伤。在中东，库尔德人是继阿拉伯人、土耳其人和波斯人之后的第四大民族。主要分布在现今的土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗等国家，罗马帝国，萨珊波斯，阿拉伯人，蒙古人征服和统治。他们虽然没能建立自己的国家，但逐渐形成了一个民族聚集区，那就是库尔德斯坦，包括今天的土耳其东南部、叙利亚东北部和伊拉克北部，伊朗西部。库尔德人是一个被称为“战士”的民族。近年来面对“伊斯兰国”对库尔德人聚居区的入侵，库尔德人也为保卫家园而英勇战斗。中东乱世中的库尔德人经历了无数的动乱和压迫，甚至他们的记忆也被逐渐侵蚀。侯赛因长大后成为一名电影导演。他的目标是制作一部关于库尔德人悲惨历史的电影，目的是唤醒沉睡的记忆。父亲的遭遇粉碎了侯赛因儿时的梦想，却给了他拍这部电影的非凡勇气。萨达姆时代，伊拉克电影业基本处于停滞状态，没有资金、没有技术、没有人才。戈赫的电影总是以战后库尔德人的生活状况为主题，也不乏幽默，但喜剧元素的背后却是无尽的痛苦。《石头不会忘记》，侯赛因想拍摄一部有关安法尔大屠杀的电影。20世纪80年代，两伊战争期间，伊拉克政府与库尔德人之间的矛盾加剧。萨达姆的表弟，有“化学阿里”之称的阿里·马吉德策划了“安法尔行动”，导致18万库尔德人被杀害。在影片开头的采访场景中，在曾经发生犯罪的地方地点，采访者像囚犯一样面对镜头，导演变换时空，其中的悲剧意义耐人寻味，影片的准备过程很艰难。制片人资金短缺，不得不找一位滑稽的流行歌星来扮演英雄，而女主角的选择则更麻烦，有前途的伊朗演员都拒绝摘下头巾，而且没有其他合适的人选。装备也是一个大问题。伊拉克没有电影拍摄设备，只能从邻国运来，但边防警察千方百计，最后不得不走私。侯赛因父亲曾经工作过的电影院现在只能放映一些色情电影来吸引观众，不久的将来将改建成餐厅。一切都在考验侯赛因，在伊拉克拍戏总会遇到难以想象的困难。影片中，制片人多次提醒侯赛因不要把自己当作朱尼。古尼是侯赛因的偶像，是支持他走出童年痛苦的英雄，也是侯赛因电影梦想的延续。戈赫使用“画中画”镜头，让观众的视角与导演的视角重叠。影片讲述了电影的拍摄过程，但观众却亲眼目睹了电影拍摄的不易。与特吕弗《日以继夜》的电影拍摄中剧组成员生活的情感压力不同，《石头不会忘记》更多的是电影创作者与灵魂的斗争过程。希尔玛的父亲是18万名受害者之一。她敢于反抗父权制度，甚至牺牲爱情，嫁给表弟，参演电影，只为纪念父亲和儿时集中营和解的记忆。希尔玛就像是库尔德人苦难的代表。她的自由和爱被粗鲁的行为所破坏。她成了交易的工具，成了男人尊严的砝码。没有任何家庭成员同情她的经历。过往的历史仿佛被风吹散了，经过。流行歌手是导演呈现给观众的又一悲剧。在游戏的世界里，虚幻的尊严可以抹杀记忆，金钱的诱惑更具破坏性。人们渴望歌舞，不愿回忆往事，但歌舞的MV却难以掩饰。库尔德难民营中的人们仍然渴望生存权。勇气不仅仅体现在战场上，戈奇让我们看到，对于每一个库尔德人来说，铭记苦难历史更是勇气的体现。侯赛因尽管身患残疾，仍坚持完成拍摄。制片人典当了自己的房子来筹集资金，面对妻子和孩子的泪水，告诉他们这一切都是值得的。每当希尔玛走过集中营黑暗狭窄的走廊时，每个牢房都会投射出一段段阴影，就像一扇通往时间尽头的大门，而牢房里用硬物甚至指甲刻下的名字就像是不可磨灭的。题词。无声的哭泣，令人无法忘记。这是希尔玛童年最深刻的记忆。厚厚的城墙和石头禁锢了自由，见证了勇气。历史终于说话了。希尔玛在电影中回到了童年，面对黑暗深处的恐惧。影片的最后，历经千辛万苦的电影终于要上映了。电影院早已消失，最后只能在集中营的草坪上放映。但停电如期而至，观众纷纷离场。当最终修好后，观众席上就只剩下前排的主创人员了。更不幸的是，天空下起了倾盆大雨，像某种奇迹一样，洗去了地上的血迹和人们脸上的泪水。《石头不会忘记》是对记忆的抢救性挖掘。当人们开始忘记历史的时候，就是苦难再次来临的时刻。戈尔奇并不是在呼吁仇恨的回归，而是在呼吁和解之光。前作《足球开战》中，库尔德人和阿拉伯人的较量是在足球场上决出胜负的。足球带来了和解的希望，带来了爱情的闪光。通过足球，人们告别了战争。当前的现实令人感到安慰。而《石头不会忘记》则通过电影这一媒介展现了库尔德人的内部矛盾。自由依然如古尼所说充满艰辛，自由依然没有喘息的空间，历史被遗忘。如果不团结，库尔德人的生存就受到威胁，分裂正在侵蚀记忆。戈赫向我们展示了拍摄电影是如此困难，更不用说团结起来对抗强大的敌人了。因此，《石头不会忘记》不仅是对历史的回顾，更是对现实的批判。那些被绞刑架、铁棍、机枪挟持的岁月，在那些被黑暗感染的寒冷夜晚，记忆被唤醒，却被乌云挡住。而隐忍，让不满和愤怒无处藏身，如沙漠中的秋天般短暂，在物化的洪流中，泛起轻微的死水波浪。对尊严和自由的呼吁不仅仅是面对苦难的一种方式。同时，苦难并不是一个伴随着存在意义和生命价值的宏大命题。重组记忆是每个个体的重要拼图。不存在“形式”。对于库尔德人来说，电影不仅仅是电影，生活毕竟是生活。《石头不会忘记》让人记住的不是导演在“形式”上的戏剧表演，而是侯赛因和希尔玛，他们的态度和努力，他们对家庭和生活的热爱。影片重建记忆的努力是成功的。即使我们得到的仍然只是碎片化的个人经历和戏剧性的英雄想象，这种碎片化的书写比官方的宏大书写具有更大的价值。