发布了节目的屏幕截图。下半场，瞿霞和老穆结婚后，她正在小睡。镜头扫描了柜子上她的取景框，将林徽因的照片放到了柯蓝的脸上。船员们有多想省事呢？但出于爱，我在这个可爱的细节上来来回回了几分钟。

瞿霞家族和杨廷鹤感染了我所有的眼泪。瞿霞确实很难理解。柯蓝的表演太感人了。拍戏时柯蓝已经36岁了，浑身充满了天真烂漫的少女感。她问木妈：你连眼睛都睁不开！然后李青被问到：当你看天空时，你只看到两条蓝色的缝隙吗？

李青对瞿霞的感情与其说是爱情，不如说是童年和青少年时期的一个情感抽屉，里面藏着他对世界、爱情和革命理想的探索、依恋和美好想象。立青自幼丧母。虽然大姐如母亲，梅姨慈爱，但他却很难真正取代母亲的角色。他一直缺乏母爱的感知，所以他心里永远都是个孩子。编剧将他与瞿霞的关系设计为婚前停止，这也意味着他们不适合一起经营生活。

瞿霞对丽晴的意义，剧中前期有老师（辅导作业介绍入党），有情感启蒙，有情感价值提供者，高于一般意义上的恋人和伴侣。后期，他是一个有些默默无闻、暧昧的革命战友，一个儒家意义高于友谊的灵魂伴侣。瞿霞出狱后，这一身份和功能被削弱。对他们来说最好的结局就是互相对望（忘了）。很难说当时两人是否还对对方有性冲动。我想彼此的多巴胺荷尔蒙都已经被痛苦蒙蔽了双眼，甚至萎缩了，只有精神还能产生共鸣。与此同时，李晴情感上不成熟的心理特质，无法安抚瞿霞饱受摧残的心灵，也无法抚平她被苦难蹂躏的肉体伤痕。当身体无法纠缠在一起做情侣能做的事情时，只能继续在灵魂中保持着秘密的追求，那么时间和空间就不再是双方的束缚和锁链。只有感官会崩溃并发生转变。他们分别结婚了，但即使分开了，重逢时仍能像亲人、知己一样。那时的瞿霞对于李青来说，从情感的抽屉变成了爱情的祭坛。它不能随便开合，它变得非常崇高和厚重，只有内心庄严时，他才会抚摸、清洁、致敬。

瞿霞退出丽晴的感情世界后不久，林娥就开始出现了。接过瞿霞的接力棒，继续发挥引导和照顾丽晴的作用。林娥比瞿霞更现实、更宽容。面对不公正和创伤，她有很强的呼吸能力。她就像真正的大地母亲一样，心胸宽广，温暖。她总是在李青迷茫无助的时候给予他补给和力量，成为李青精神上坚实的后盾。

《一生青春》丽晴的精神世界始终需要大地之母般的女性力量的包容甚至保护。这就是我认为这部剧想要凸显母性光辉价值的目的。

导演对瞿霞这个角色也有偏爱，用尽了诗意的表达手法。逆光下的瞿霞在《李青男孩》中一次次以慢动作回放。丁伟林朝阳的配乐与瞿霞的气质非常契合。那片稻田是瞿霞的幻想。她就像一个狂野的精灵，用微弱的力量，完成着维持方寸之地的使命。她的身影跑了无数次，剧中展现的物理时间是从瞿霞入狱到去世。空间中的她并不是肉身的形状，而是灵魂的轻烟。稻田是瞿霞一生痴情的浓缩物象，包括革命，包括立青、哥哥、母亲、孩子。瞿恩死后，稻田和土地的图像也出现了，与其说是幻影，不如说是幻影，承载着他们一家人对土地的热爱和正义的梦想。最终，瞿霞的生命也结束在那片稻田里。李青读了瞿霞的最后一封信。镜头中，瞿霞一边跑一边回头看着稻田。他们完成了最后的协同。瞿霞将永远长眠在稻田里，稻田将永远扎根于李清的心中。

情感、信仰等非物质形式的形象和道，往往通过物质来表达，并连接在一起，显得更加具体和生动。事物也因精神而崇高。这就是世界运动变化的规律。世间人情的变化，让生活显得有趣，但也更加悲惨。