除了生硬的“医生”角色外，大部分还是遵循《人间失格》的节奏。如果“不合格的身体”是人类的面孔，那么我们看到的人类就会让人想起《沙耶之歌》。

说到底，人类还是被外表俘获的动物。

整个动画的风格让我想起了《虫笼》。从内涵上来说，如果说太宰治写《人间失格》是为了文本化自己的内心和经历，那么这部作品实际上是将“欲望”置于网络空间之中。以朋克风格呈现。例如，渴望长寿的人（高人一等）的背景是龙腾腾的图画；贫民窟工业化和污染的象征（生产力）；人们戴着面具，将自己与人类隔离，成为工具；科技的外表下，始终存在着传统元素，使得日本在精神面貌上还没有完全进入现代。

叶藏的生离死别，还有太宰一生中为他而死的女人，每个人的选择其实都在他的心里留下了自己的痕迹。寻求终结与寻求长寿没有什么不同，但对命运的抗拒却有两个方向。

科技时代，科技就是信仰。大数据的预测不能代表事实，但在相当程度上影响着判断，无论是政治还是商业，或者是我们每个人未来的选择。这样的结果无非会让人类社会的发展变得同质化，或许还会让文明之间的冲突更加激烈（一切都可以预测，一切都可以伪装）。在弱者眼中，世界只有生与死。技术和效率并没有让“黑暗森林”的曙光来得更早，反而让埋伏猎人更容易互相猎杀。

所以爱与恨作为强烈的情感，保留着做人的不确定性，它既可以创造天堂，也可以创造地狱。挣脱了自然的束缚，也就陷入了社会的陷阱。

遗憾与记忆并存，人生才是人生的目的。