（文/杨时旸）

我们一起数秒吧。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒，无论是转瞬即逝的瞬间，还是近乎无限的长度，就看如何利用这七秒。如果你凝视一个在雪地里孤独死去的孩子七秒钟，那转瞬即逝的瞬间可能会产生某种奇怪的弯曲和延伸，困扰着目击者的余生。Netflix的新剧《七秒》讲述了这样一个故事。然而，这七秒的概念一直被隐藏到最后。法庭质证时，助理检察官KJ悲痛无助地向陪审团作了最后陈述。她试图还原没有人亲眼目睹的那一刻。几秒钟的时间里，警察雅布隆斯基看着黑人男孩的生命一点一点死去。

资深犯罪剧迷很容易从《谋杀》身上看到美剧名剧《谋杀》的影子，是的，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧写了这部新作，同样的悬疑犯罪题材，同样的阴森氛围但这一次，她改变了悬念的地点和方向，让凶手在一开始就出现，并且毫不犹豫地向所有人坦白。因此，从这一点来看，与注重寻找真凶的传统犯罪剧相比，《七秒》更注重描绘极端环境下人性的折磨。正义为何被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意如何被泯灭，人性中的邪恶如何沸腾。

一个想法。这个故事完美地诠释了这四个字。新上任的缉毒小分队小警察雅布隆斯基驱车前往医院迎接即将临产的妻子。他在冰天雪地里不小心撞到了一个骑自行车的黑人男孩。为了掩盖这一点，他们处理了现场，把孩子独自留在那个大洞里，血浸透了雪。故事在男孩的家人、雅布隆斯基、几名涉案警官、一名目击女孩以及助理地区检察官KJ和她的搭档菲什侦探之间进行。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编自丹麦同名戏剧，但她将灵魂重新注入到美国版的故事中。这次，在《七秒》中，那些灵魂再次被她利用，依然保留了前作的经典设定，两个落魄的侦探，外表看似愚昧，内心却充满正义。只不过，这次的主角是一位黑人女性。没错，除了谋杀和悬疑之外，这个故事还被有意识地融入了很多社会问题——种族、帮派、女性、宗教。与其说死亡是故事的主线，倒不如说是一次意外落下的催化剂，突然激活了这座城市中隐藏已久的一切——黑警与贩毒团伙之间的肮脏交易，我只知道麻痹人心的虚伪教会，一直试图摆脱帮派环境但最终失败的黑人，以及一系列由肤色、性别、性取向组成的潜规则。

从类型上来说，《七秒》依然是标准的社会硬汉侦探故事，只不过这次的硬汉是由黑人女性设定的，而助理检察官KJ也有一段不堪回首的过去。心中痛苦的回忆，她爱喝酒，孤独，感情迷茫，郁郁寡欢，而她的男伴大鱼却像自己的镜像，邋遢，臃肿，被妻子抛弃，与几个流浪者生活在一起。整天都是狗。这两个体系中的局外人、主流社会中的边缘人、美国梦的背后，联合起来对抗最强大的力量和惯性。由一对落魄男女组成的堂吉诃德式团队。他们为数不多的武器无非就是顽固的性格、普通人的同理心和残留的本能善良。

《七秒》会让人们想起许多经典美剧的人物和故事。除了《谋杀》，还会让人想起《罪夜之奔》。在《七秒》中，雅布隆斯基沉浸在黑暗中，挣扎、怀疑，然后向黑暗投降，就像《罪夜之奔》中监狱里的男孩一样。

从某种程度上来说，这是一个“好人”杀死“好人”，不小心掉入万恶之谷的故事。作为一名新调来的警察，雅布隆斯基来到这里是因为他有上进心。他把希望寄托在自己的能力和未来上，但在这份工作中，他必须有很强的融入感。如果他不被接受，一切都是空谈，但是被接受的代价却太残酷了。他要参与黑警和毒贩之间的保护费交易，假装调查打击一些，但实际上他也乐见一些势力壮大。雅布隆斯基本来应该过正常的生活。刚刚成为父亲的他，面对一切琐事，却因为这场车祸，被无缘无故的拖入泥沼。事件发生后，他的犹豫和脆弱，代表了人性最真实的一面。面对一件能够改变自己命运的意外事件，有时我们会不小心撞进我们一直有意无意压抑、回避的内心黑洞。。

长期以来，人们试图只相信自己愿意相信的事情，而对潜藏在表面之下的残酷真相却视而不见，而真相却从未消失——死去的小男孩背后是一个挣扎的人在底部。在暴力街区的一个普通家庭里，父亲努力工作只是为了让孩子脱离之前的环境，但结果却显得可疑。弟弟参军回国后，找不到工作，为了温饱，只好再次住在帮里。事故发生后，孩子被理所当然地认定为团伙成员。这个人一直因繁重的工作和对教会的奉献而瘫痪了自己。当孩子去世时，教会给他的建议是接受上天的安排。这或许比那些直接杀掉孩子的人更让人心寒。而那支小警队原本铁板一块，大家称兄道弟，但战利品平均分配的时候只是一种幻觉。一旦出现错误，内部就会崩溃。一名警察为了保护自己而留下的保险杠粉碎了通常的兄弟情谊谎言。在这个故事中，每个人都心碎了，助理检察官KJ、搭档大鱼、证人小女孩、每一个参与其中的警察、直到孩子死后才知道儿子性取向的父亲。..没有什么例外，他们看起来玩世不恭，或者在街头横行，不管他们表面上多么无拘无束，但内心的生活和精神却早已千疮百孔和伤痕累累。KJ和大鱼似乎是这个故事中最不想参与的人，他们疏远、昏昏欲睡、对一切都不感兴趣，但最终，他们是唯一伸张正义的人。

这个故事有一种悲伤的命运感。每个人都竭尽全力地想抓住自己的命运，但他们却用太多的力量碾碎了一切。最初的事故只是一块石头，但随之而来的涟漪却无声无息地吞噬了一切，掩盖着，保护着自己，直到目击者主动噤声，这些人以极快的速度坠入深渊，以他们可能无法预见的速度。

雅布隆斯基最终独自抵抗了一切，没有向警察部队的老大坦白。这是一种奇怪的自我救赎吗？他宁愿自己受到惩罚，以换取某种程度的心理安慰。或者说，根本不是这样的，他只是知道，向别人坦白只会让自己陷入更加复杂和危险的境地。这是人性的轻微升温，还是彻底的极度冰冷？

和《谋杀》最终是不同的。最终，《七秒》并没有以惩恶扬善而告终。雅布隆斯基被判处了令人沮丧的轻刑。但相比法律，更严厉的惩罚来自于人心。当宣判时，妻子抱着孩子毅然离开了现场，这比多年的监禁还要糟糕得多。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这算正义吗？

自由女神像巍然矗立，火炬高举，正义女神蒙着眼睛，拿起天平，但是，从这座城市看去，只能看到自由女神像的背面，而本蒙着眼睛她的眼神让她的理智不会被扰乱正义女神，这次真的是无视苍生了。白雪之下，仿佛什么都没有发生过，一切依旧，死者迟早会被遗忘，而妖孽却依然在随意游荡。有时候，这就是生活的真相。

（第一个《北京青年报》）